你来过北京

不知道是哪一年
一声汽笛把你扔在火车站广场
你数着脚下东倒西歪的行李
盘算着与天安门的距离
实际上你不知道天安门只需往前走两公里
霓虹灯四处闪烁
高楼大厦满街都是
你昂首挺胸
但没人告诉你
你孤零零的像一具尸体背着你的行李

记不清你是坐了黑车还是地铁
随后你租了一间房子
开始投递简历
到处面试
你每天起的很早
走在路灯里
挤在地铁里
站在公交车里
你没想过死

到了公司
你见到了外国人
他们的香水熏的你死去活来
女同事的裙子很短
但没人看你一眼
你学着他们买一些你没见过的牌子
收集各种打折信息
为一些老掉牙的促销高兴不已

你在周末去颐和园去故宫
还起了个大早去看升旗
看的你热泪盈眶
你热血沸腾地以为
凭你的双手能在北京开出天地
很快就能在东三环买上房子

你以为北京没有办公室政治
但很快你便被收拾的一片狼藉
你以为你才华盖世
但很快你便被骂的像一堆狗屎

你和理想说了再见
跟现实成了天敌
你还做过文学梦
也写诗
当你开始写诗你并不知道那是你臣服于现实的开始

你还是起的很早
挤在地铁里
站在公交车里
你只想到了死

好在有段恋爱救了你
你们一起去看电影
一起挤在地铁里
一起走在胡同里
吃热气腾腾的涮羊肉
去簋街吃又辣又麻的小龙虾
你们上床
你们同居
你们合伙做出了第一顿饭
有的糊了有的咸了有的没放盐
她还给你买啤酒帮你洗衣服
你在圣诞夜跑到三里屯喷泉下大声说我爱你
夜空如银河一般美丽
你屁都没有却觉得拥有全世界
你觉得你们会永远在一起
你们开始攒钱买房子
甚至计划环游世界
攒了一年的钱你们发现还不够下一年房租

你骗父母说北京很大
你还有了女朋友
你说你住的地方很好
还有暖气
你的上司对你不错
你最近可能要升职
所以你还在加班
挂了电话你抽了自己一耳光
你学会了北京人的话并且对自己说:你丫真傻逼

在沙尘暴肆虐的季节
你看不清方向
也逐渐把理想隐匿
你觉得生活就是这样
每天说是或者不是
你开始有秘密
做坏事
也开始无能为力

下了几场雪的功夫
好几年过去了
你留起了胡子又剃掉
你过去的衣服开始穿不上
你学会了指使新人
也学会了怠工消极
你跳槽了
加薪了
失恋了
就觉得人生毫无意义了觉得这辈子就这样了
好再还有几个狐朋狗友
你们喝着三块一瓶的燕京
在大雪纷飞的深夜烂醉如泥
地铁早就停了
你打不到出租车
零下十度的北京
你站在大街上骂骂咧咧:
操你妈的北京,你为什么这么大
幸好有个路人带你上了辆黑车
像刚来北京一样你战战兢兢
但一路什么都没发生
汽车带你驶过东三环
你想起你刚来北京那天发的誓
要在东三环买房子
直到你厌倦北京了也没在东三环睡过一夜
你看到好多酒店都是五星级
回去的路你也很熟悉
车玻璃像面镜子
它轻轻告诉你
好好看看北京吧
夜空依稀
你不再觉得北京美丽
你明白来北京是场空欢喜

你在合租的房子里昏睡一夜
第二天醒来
你去辞职
去跟所有你认识的人告别
你给父母买了礼物
你打包好了行李发现当年带来的书你还没有打开过

你买了回去票
火车驶出北京
你站在车门前
两手空空
你说:
你来过北京
尽管它葬送了你的青春,和爱情

后来
你有机会去北京出差
看到那些刚到北京满脸斗志的学妹师弟
仿佛看见那年自己
你不忍心告诉他们什么
你觉得有理想总是好事
你只是说
人这一辈子
总要去一次北京

我们为什么没能好好在一起

  2008年夏天,我来到北京。

  我从来没见过那么多人,人潮把我推出检票口,我第一次看到了北京,它那么大,那么明亮。

  出站的人海里,应该留下过你的影子,我从来没想到遇上你,但后来我们推算时间,北奥那年夏天,也是你第一次来北京。

  火车站广场周围的人们铺着报纸,睡在水泥地上,小旅馆拉客的人不断说着:住宿五十,国营旅店。东三环的房子很贵,但还没到五万一平。我租了一套两居室,三千块。现在大概要一万块了吧。

  和所有庸俗小说的开始一样,你我相遇也有一个庸俗不堪的开始,我不明白为什么深夜的人们爱去簋街吃饭,那天我们同时拦下一辆出租车,你喝的烂醉如泥,我也没跟你争,就让你上了车,并帮你关上车门。

  司机摇下车窗,对我喊:她都喝成这样了你不送她一趟?

  我回头对我的小伙伴们苦笑一声:你看我在簋街捡了个女朋友。

  出租车飞速驶离簋街,它穿过三里屯,穿过东四环,街灯明灭不定,你胸前的蓝色小海豚别针也跟着明灭不定。来到你家小区,好在你还有个室友,她把你接上楼去,我不知道你为什么买醉,其实我也不知道那些年我为什么爱喝酒。

  从此以后再没联系,秋天都过完了,我也忘了我曾送一个陌生女孩回家这件事,当然也没再想起你。

  我在一家设计公司穷于应付每天的设计提案,那天我们三个人走进一家大型企业会议室,我打开电脑,接上投影,我看了看大屏幕又看了看我对面坐着的甲方们疲惫不堪地说:我就不讲了,你们自己看大屏幕吧。

  他们面面相觑,显然不知道这个设计师是在搞行为艺术还是不想做这个案子了。

  有个女孩腾地站起来,大声说:你作为设计师不讲设计理念我们怎么看得懂?

  我一下就认出了你,胸前别着一只小海豚,闪闪发光。

  另一个设计师打了圆场,提案后来是过了还是继续修改我已经忘记了,我只记得那天的你头发很长皮肤很白,小海豚特别引人注目。

  接下来的交往顺理成章,等到我么两个人搬到一起的时候,北京刚好下了第一场雪。

  我送你一只金色小海豚,西单买的,1028块。

  下第三场雪的时候,我们已经学会彼此指责,你也学会了假装无意查看我的手机,以及QQ聊天记录。这是一个多么可怕的习惯,那时我们都不知道。

  至今我仍然痛恨有些女同事在聊天的时候总爱用”亲”或者”亲爱的”当开头。有些事情无法解释,但偏偏你什么都要个解释。

  你跟我们公司前台成了好朋友,实际上你只是想知道我几点到公司,几点离开。

  你把我所有的朋友电话都存了一遍那时候我们不知道,爱情是世界上最没安全感的东西,可偏偏我们所有人都在这上面寻找安全感。

  17楼你说跳就跳,东三环车流如海你说撞就撞,玻璃杯你动不动就砸碎了割手腕这些事情你都做过,你每一次自杀事件都让我们所有的朋友崩溃。

  这些小事一件件加起来像积木一样,终于一天全部倒塌,压死了爱情。

  第四场雪还没落下,我们已经分道扬镳。

  后来我们再没见过,我搬走的那天,你坐在卫生间里哭着给我发短信,你说洗衣机是我们一起买的,你每次看到它眼泪止不住的流你说你每天都带着我送你的金色小海豚,觉得北京很安全,我没回头,你也再没找过我,北京那么大,那么明亮,我们再没遇到过。我从设计公司辞职,我跑回青岛,再也没给人提过设计方案。

  我开始厌恶这个行业,我换了手机,换了城市,甚至我换了一轮朋友,但我也不知道,这都是在躲着和你有关的一切。

  四年以后,我偶然点开我的博客,清理了一下小纸条,忽然发现你当年留给我的小纸条,上面说:对不起,我控制不了我自己,我没办法不查你的手机,没办法不任性胡闹,我错了,我会改的如果看到这条留言给我打电话吧。

  四年后我才看见。

  顺着你的博客我点开你的微博,2009年空白,2010年空白,2011年你遭遇了浪漫求婚,上千朵玫瑰。2012年你们在五星酒店举办婚礼,声势浩大。

  我像疯了一样去看你每一张照片,你所有的衣服上都没有那只金色小海豚。

  你的老公算是个大V,衣着讲究,蓝黑色西装,带暗纹的皮鞋,黑色衬衣一看便是出自你的选材与搭配。

  我也见过你老公,我们一起喝酒,听他吹牛逼,听他说如何一边花天酒地一边哄好老婆,他说回家前他会删除所有的应用程序:微博、微信、甚至那些我从来没有用过的陌陌他在说你们无比恩爱的时候眼里闪过一丝狡黠如果能骗你一辈子那也是幸福吧,我这样盯着他的手机想。

  你不知道,五年以后,我把你的一些故事写成剧本,拍成电影,名字叫”我想和你好好的”,当我看完这部电影,我才明白,当初我们为什么没能好好在一起

  我知道你会看到这部电影,我几乎能想象出来,在电影院灯光亮起的时候,你会跟你老公或者闺蜜说:跟当年的我好像啊。

  但你不会知道,那就是你我当年。

  你也不会知道,2008年那个秋天,你在簋街喝的烂醉如泥的深夜,那个送你回家的人,是我。

);