1
独来独往这件事从来不是自己选择的结果，而是自然而然堆积在你的骨子里日久生根。
你也不知道为什么，就算这一刻，身处闹哄哄的世界，五光十色和纸醉金迷，下一刻，依旧喜欢一个人包得严严实实的，走在寒冷的夜里，对着昏暗的路灯，横着眉倔强地笑。用《少年时代》导演林克莱特的话说：时间是最伟大的力量。
除了身体发肤，没有什么是与生俱来的，更没有什么是与生热爱的。比如独来独往。
2
我一直想说我的朋友米米的故事，与励志无关，只是陪她在她的生活里走了一圈，于是懂得了什么是时间改变了一个人，不动声色。
米米，是贯穿了我二十多年岁月的朋友，虽然现在维系的只是偶尔的一顿饭而已。
她毕业之后就从家里搬出来了，在离公司最近的地方租了一个房子，独自一个人吃饭，一个人骑着自行车上下班，一个人拎着十多斤的资料坐着公交车去和客户谈资料，一个人为了一笔业务连续加班十多个晚上。初初入职时，没有休息没有工作餐的加班的周末，她就给年迈的父母打个电话，然后煮三个包子拿到单位，早上一个，中午一个，晚上一个，吃到满身的包子味；在南方最冷的冬天的12点，她拒绝了公司同事送她回家的美意，一个人在瑟瑟寒风中，包得只剩两只眼睛，在街头一群混混的口哨与追逐中骑进小区，然后闭上眼睛，缓解暂时的不安；与老板同事出去，和客户应酬，她很会运用自己的美貌，笑语盈盈地碰杯，又不紧不慢地拒绝他们的深夜长谈，早早地回家。
其实，我小时候遇见的米米，不是这样的。她和现在一样好看，但是是那种热烈的样子。站在热闹的人群中，喜欢扮演小公主，没有万千宠爱的时候就哭，对她花团锦簇的时候就笑。活动课的时候，她喜欢挑选她的伙伴，然后拉着她们的手在操场上疯狂地跑；她成群结队地和同学去学校对面的小花园里玩，她写作业也喜欢许多人，一边说话一边写字。老师纵容她的坏脾气，所有的荣誉都给她，一切无非是因为她的父亲身居要职。
而我记得，那时，她家已经有100多平米的房子，装修得并不豪华，但是隐隐中，就能见得一种权贵气质——不知是不是我自己的感觉太敏捷。好几次我去的时候，都有人西装笔挺地在客厅与她的父亲谈天，而我和她一起在里屋玩洋娃娃，除了几乎每隔一段时间都有新的洋娃娃，我也记得那些客人总是会在离开的时候打开房门说：哟，米米又漂亮了，再见呀。她高傲地扬起脸，笑一笑，就继续与我玩了。
那时的她，并不知道她的热闹是她父亲给的，也是因为别人知道她的父亲是谁而给的。
3
她十四岁的时候，父亲出了事，出了事一定是有错在先的，米米知道。但几乎同一时间，她开始懂得，人情之变，比时间快多了。
那一学期，三好学生就立刻没有了她的名字，班干部改选的时候她也落选了，她考试成绩一落万丈也没有老师再找她谈心，以及有一些同学开始在背后议论她，她的爸爸被抓进去了，好可怜。什么可怜，或许还藏着些许的不怀好意吧。
米米并没有哭，她只是变得十分沉默。
我没有安慰她，我也不知道怎么安慰她。女孩子心理成熟果然比较早，我竟然觉得，当时的自己用沉默陪她沉默，是最明智的选择。但我永远记得有一个休息天，我们穿马路的时候，她走到马路中间，突然不动了，闭着眼睛，直愣愣地站着。幸好，过路的汽车一个急刹车，停在了她的面前，虽然拼命地骂她，但我依然感谢他的灵敏，捡回了米米差点错误决定企图丢掉的性命。
我把她拉到马路边的那一刻，她像是一个惊慌失措的孩子，大哭。也是我那么多年，第一次看到她哭。我们很晚才回家，那一年没有电话，我把她送回家的时候，她的母亲消瘦地站在大门口，一见她，就抱着她哭。
米米说，她几乎是一夜长大的。人来人往过后，一个温暖的拥抱并没有人随意给。
4
米米的初中、高中、乃至大学，各方面一直都是最优秀的。千百年来考试的制度给了每一个人最均等的机会，也给了米米一种信心，她知道，这是唯一可以证明自己的方式。
她说，她上课的时候是不敢开小差的，因为她并不确定谁一定能够给她再一次学习的机会；她有许多朋友，但来来去去的很多，她从来不介意一个人玩；她考试前也拒绝了所谓的分组一起学习，因为不如自己安安静静，一个人。她在路上，也与人热情地打招呼，却从不等着谁一起放学回家，两个人也好，三个人也罢，一个人也无所谓。一直到中学毕业，她给我看她的同学录，我说，你好像并没有写齐所有人的联系方式啊。她说：能写的已经写了，没时间写的也不勉强了。
多年之后，一直到如今，你都可以看到她的眼睛里那种光芒，遇见过人情冷暖，也知道别人忽远忽近，就不再惊慌失措，这种挂在淡然的笑容中，恰到好处。
5
米米的经历很长，写成了故事却好像有点短。我只是想说，我一直相信一句话，每一个热爱独来独往的人的身后，都有你所不知道的故事。这个世界，对热闹的关心与袒护总格外多，却对寂静的有心和爱护相对少。所以，很少人知道，你独来独往并不是与这个世界的无声抗争，而是在与这个世界水乳交融，化解自己内心对过去的偏见也好，感受也罢，只是与你有关。
他们以为是因为我冷，不过是我喜欢独来独往。米米常常和我说这句话，我可以应付热闹，但我不喜欢热闹，这是这个世界最虚伪的表象。所有人，都不如自己。
听到这里，你是不是认为作为朋友，我会很伤心。并不会。因为看过了她的那些年，便懂得了如今的她是由过去许多个瞬间拼凑而成的。
记得有人曾在文章中写张爱玲，别人对她的评价“总是独来独往”，包括晚年，许多人也用“独来独往”来形容她，但是如果你知道张爱玲的童年生活，父母长期不和，后又遭到继母的责打，然后再遭到继母的诬陷，百口莫辩被生父再一顿痛打，你就知道为什么若干年后，她笔下的曹七巧会如此暴戾，那个顾曼璐又如此可恨又可怜。张爱玲骨子里的冷漠孤独，并不信任任何人，是时间积蓄在她体内，是她不得不不停地把自己放在自己的空间里，独来独往治疗自己。
人生盛大如布影，对于独来独往的你，无论你布影前是怎样的角色，化怎样的妆，做怎样的动作，布影身后，都是那个你最本真的样子。什么岁月无情刀刀刻在身上，什么百转迁移物是人非，你练就的一身独来独往，最后只是一种状态，与任何情绪都无关。
6
我很喜欢三毛的的一句话：知音，如果实在没有，还有自己。好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。
独来独往的现在，以及过去的你。因果相连，生生相关。
我永远记得自己15岁那年，因为自己错失一言，被班主任误解为早恋告诉我父母时，自己无力辩解的样子，也永远记得被老师认为是一个内向的“问题少女”不知如何是好的难过，以及同学，他们也主动站到了老师的那一边，留下我一个人。在组队活动的时候，找不到伙伴，呆呆地站在一旁。我的孤独是别人给予的，然后深深地走进了我的生命。
不过如今，我依旧满怀感恩，在热闹的少年时代，学会了一个人独自面对死气沉沉的周遭，心平气和。这大概也算是我至今看来平顺日子里最刻骨铭心的一段，因为那时，我懂得，独来独往并不可怕，可怕的是独来独往的你，并不爱自己。
7
从来，鲜花似锦，驽马为啸，都只是过客。你所见到的独来独往，都有一段你并不知道的曾经。时间铸成的厚厚的铠甲，并不会让你寸步难行，只会让你知冷知暖。
至于往后，如果你一不小心成了独来独往的人，你便会懂，没有谁的独来独往是与生俱来的。
真的！