她和他是煤矿上认识的，她去看自己的父亲，他是她父亲的徒弟。她年轻俊美，他敦实憨厚，偏偏她喜欢憨厚，他喜欢俊美，两个人没费什么事就走到了一起，很像人们说的那种“天赐良缘”。
有那么两年的时间，他和她“男主外，女主内”，小日子过得有滋有味。后来，她心疼他整日在矿井下作业的辛劳，让他报考了煤矿学院，他很争气地考上了。从此，小两口的生活担子全压在她一个人的身上，其辛苦可想而知，但是她觉得脸上有光，苦点就苦点呗。
最苦的时候，她和他的饭桌上除了两个馍馍，只有一碗寡淡的菠菜汤，她说：“你喝。”他说：“你喝。”谦让来谦让去，大半碗的菠菜汤还是让他喝了。他每次喝完跟她说一句“好喝”，她从不化妆的脸上便有幸福的光芒荡漾开来。那时，他是她心底里最大的幸福，谁都看得出来，谁都相信他和她会幸福的。
她苦苦撑了３年，他如期毕业了，她想，苦尽甘来了。他是一个很有进取心的男人，先是做了矿上的技术员，接着做矿长，这段日子，他让她过得很舒坦。后来，他很快做了矿业局的局长，应酬多了，身边的女人也多了，开始回到家里怎么看她都觉得不顺眼。女人是敏感的，她觉察到了，但是她是一个不善于言表的女人。终于有一天，他看上了另外一个女人，回家跟她说，咱们离婚吧，你看你有什么条件。她愣了一下，眼泪涌上了眼眶，但她强忍着没让它落下来，因为她知道有一些事要发生拦是拦不住的。她对他点了一下头说，我同意离婚，但是在离婚之前，我想再给你做一碗菠菜汤。他没反对，所以菠菜汤很快被她做好端了上来，像从前一样她和他在饭桌前对坐着，她说“喝吧”，他拿起勺子喝了第一口菠菜汤，很寡淡的感觉，他莫名其妙地就想起了从前他们相依为命的那些日子；她说“多喝点”，他已经喝下半碗菠菜汤了，很熟悉的感觉，就像他一直记得她掌心里的痣在哪里；她说“快喝，凉了就不好喝了”，他碗里的菠菜汤只剩下一勺了，很难舍的感觉，他忽然觉得她就是自己的菠菜，不比山珍海味，但是它含多种维生素养人。他在喝下最后一勺菠菜汤时，眼里流下了泪水。她知道，她留住了自己的男人。
她是我一个朋友的母亲，一个惠心施爱的母亲，她经常跟朋友说的一句话是——一张桌子，半臂的距离，爱就在碗里。