分类： 暖文章

我曾经是个24小时不关机的人。上大学时，不关机是因为爱情。那时偷偷喜欢过一个人，不敢对他表白，找了机会跟他互换了电话号码，于是开始兴奋地幻想，也许下一秒他就会打电话来。

我想象了很多种接他电话的方式，自然地接听，还是跟他像哥们儿一样寒暄……怎样的开场都好。于是从不敢关机，早晨起床第一件事就是看手机，生怕错过任何一个可能的交集。直到我毕业，他从未打过来一个电话。

毕业后，第一份工作要给所有媒体打电话。第一个电话是鼓足了勇气才拨出去的，拨通了以后甚至不知道该跟对方说什么才好，结巴得语无伦次，脸红心跳！然而放下电话，也就有了拨第二个号码的勇气。

上司谆谆教诲：作为职场菜鸟，任何时候都绝对不能关机。如果媒体有采访联络不到你，你就错失了宣传的机会；如果公司有急事联络不到你，可能直接导致一次危机公关的延迟和失败。一定要敬业！于是不但不敢关机，睡觉时也把手机放在床头。

正式谈了一场恋爱，男朋友也常常会打电话过来，他尤其喜欢在深夜与哥们儿喝完酒后，醉醇然给我电话。

“你在哪儿？在干什么？陪我聊聊天吧。”

每到这个时候就觉得自己是那个被需要的人，充满了神圣的爱情使命感。

工作换了几次，似乎所有的工作都有打不完的电话，也从不敢关机。某份工作，老板脾气不好，若是接电话慢了就会一顿教训，更别说关机了。有一段时间，凌晨经常被电话铃声叫醒，整个人意识还迷糊着，电话那端就是一顿噼里啪啦交代工作，手下意识地去摸床头的笔和本，还要嗯嗯连声做答，显得自己并没睡觉，足够专业。有一次实在困糊涂了，接电话时不小心打翻了床头的水杯，晰沥沥湿了被子，只好彻夜换床单被罩，再没睡着。

好不容易熬到升职。沾沾自喜地想，好歹也算个小领导了，应该不会有那么多深夜要办的琐事了吧。事实证明我的天真。下属们常常在深夜打来电话，讲述工作中遇见的问题和苦恼。曾有个小姑娘一把鼻涕一把泪地对我说她因为失恋而无心工作，我绞尽脑汁费尽口舌劝她要积极向上，不要辜负公司培养。足足耗费掉两块手机电池。等到她心满意足地说领导晚安时，窗外已经露出鱼肚白。

年龄渐大，就更害怕电话在睡熟后响起，那个瞬间自己心跳会猛然加剧，醒来后久久难以平缓。即便如此，我依然不敢关机。

某个晚上，我与朋友把酒言欢。大约在午夜十二点的时候吧，我的电话忽然响起。我看了眼号码，居然是母亲。我接起电话问什么事，母亲在那边却迟疑着。“你…睡了吗？要是睡了我就明天再打给你。”

我笑着说没有，跟朋友在外面聊天呢。母亲似乎松了口气。我又问她有什么事，她支吾了一会儿才说出事情原委：原来她腮腺那生了一个瘤子，目前还不知是良性恶性，要住院开刀后才知道。我吓了一跳，连忙安慰她，又说明早就飞回去陪她做手术。母亲一直很满足地笑，说没事没事，我就是没忍住，想告诉你一声。

撂下电话，我简单说了事情经过，致歉说自己没心思聊天了，要先走了。朋友们都表示理解，其中一位朋友摇头说：“你妈妈真是，出了这么大的事，居然还问你睡了没？还要明天打给你？”

我微怔，这才忽然反应过来。原来父母真的从未在我休息的时间给我打过电话——除了这一次。母亲大约是真的慌乱了、无措了，她太想对她的女儿说这一切了，才实在没忍住，在午夜时分打了这个电话。然而接通的一刹那，她又后悔了，万一她的女儿此刻正在休息，那不是扰了女儿的睡眠？所以她才会问我在做什么，有没有在休息，要不要明天再打给我。

在她的眼里，她的重病，甚至比不上我的一晚清梦重要。我忽然想大哭一场。

那天晚上，我连夜买了机票，第二天一早就回到了母亲身边。在病房里陪护时，同事、朋友和客户都纷纷打来电话慰问。我一一谢过，然后告诉他们，从今天开始，我晚上一定会关机。我说到做到，真的每到睡眠之时，就果断关机。

最初，我以为这样做不利于工作和人际交往，也做好了“有失必有得”的心理准备。然而这样实施几日，却发现并非如此。很多电话即使没接到，第二天一早再回拨过去，并没有想象中的耽搁与误事。甚至到那个时候，事情也许已经消弭于无形。

我们并没有想象中那么伟大重要。即使接了电话，绝大多数在当时也根本无法处理。你只是个普通人，没有呼风唤雨起死回生的能力。反而安睡一夜，早上起来神清气爽，更有利于新的一天的开场。

读过一句话：每一个深夜不关机的人，都有一份不敢言明，也不敢错过的期盼。

只是那些期盼，真的值得这样的守候吗？

在这个世界上，每天的太阳都照常升起。再急的事情也会有人去解决，再烂的摊子也没办法在一夜之间收拾干净。爱你的人，他只要真的把你放在心上，不会在深夜拨通你的号码。不爱你的人，在你彻夜难眠、苦苦等待的时候，对方早已酣然入梦。

父母养你到这么大，珍惜你呵护你，不是为了让你每晚忙乱不堪、心惊肉跳地活着。他们会心疼。

生命如此短暂，享受阳光、空气、美食与睡眠，是多么美好的事情。

珍惜每一个晨曦和夜晚。别让太多身外的烦琐打扰到那份静谧与内心的平静安详。

如果有人对你说：今晚等我电话，我有重要的事对你说。请微笑着回答他：对不起，今晚我关机。

一个电话，从来就不会比一份生活更重要。

好好爱自己。我的朋友，晚安。

那年我一个人来到北京，带上父亲跟我说的一句话：多交朋友。

于是，上大学时，我酷爱社交，参加了三个社团，只要有活动，都会去参加。我乐意留别人的电话，曾几何时，我把留到别人电话的数量当成炫耀的资本。

我待人热情，对人诚恳，却总是被忽略。他们只有在打杂的时候，才会想到这个社团还有一个我。那段时间，虽然很多场合都有我的存在，但永远不是核心，别人也不太愿意跟我交朋友。可活动后，留下打扫卫生的，永远是我。

一次，认识了学校的一个老师，那年我还是个学生，屁颠屁颠的大半夜去他办公室，只是因为他给我说了，晚上他一个人在办公室值班。

我听他跟我聊了很久，没有深聊，只是表面肤浅的交流了十几分钟，他告诉我，他是负责学校入党工作的。

我听的很认真，临走前留下了他的电话，还送了带来了的两袋水果。

后来我入党写申请书，那时不知道可以在网上下模板，傻乎乎发短信找他帮忙，他却冷冷的回了一条：我没空。

这个故事没完。

几年后，我已经是一名英语老师，深夜接到了一个电话，正是几年前的那位老师。

他笑嘻嘻的跟我寒暄了两句，很快就聊到了正题：竟然是找我介绍靠谱的英语老师，希望私下能给他的孩子上一节课。

那段时间，我每天都在上课，白天劳累困顿，晚上晕头转向，加上想到过去的种种，于是我只是搪塞了，改天我看看，就匆匆挂了电话。

当然，我什么也没帮他。

后来我忽然想到这件事，为什么我没有帮他，或者说，很久以前，他为什么不肯帮助我。

事实很冷。

我们总是去参加社交，却不知道，很多社交其实并没有什么用，看似留了别人电话，却在需要帮助的时候，仅仅是白打了一个电话。

曾有个朋友跟我说，我参加了不少社交，朋友也不少，为什么会越来越孤单，直到今天，很多事情都无人帮助我，难过。

我问她，社交场上，别人一般怎么介绍我。

她说，我的朋友，小白。

我说，一般怎么介绍那些优秀的人？

她说，独立撰稿人、主播、导演、教授……某某某

我说，所以你懂了，如果你自己不强大，那些社交其实没有什么用。

所以，在你还没有足够强大足够优秀的时候，先别花太多那些宝贵的时间去社交，先花点时间读读书提升一下专业技能。我们都有过参加一个聚会发现无话可说甚至不知道做一些什么的经历，因为，这个群体，不属于你。

要知道，只有优秀的人，才能得到有用的社交。

几个月后，小白参加一个电视栏目大火，现在她依旧喜欢参加社交活动，她告诉我，现在甚至有些人每天给她每天分享一些文字，还有些是之前不喜欢理我的人。

一个当红作家曾经给我说过一个故事，他成名之前，给一个很大的报社投过稿，可是，多次发稿，却石沉大海。

一年后，他的书大卖，这家报社的创始人竟然亲自来找他约稿。

别觉得世界残酷，这就是游戏规则，别着急痛苦这世界冰冷冷的像一块铁，请看完我的文字。

我在北京打拼的第一年，一无所有，可每周的都会有一个朋友来看我，给我送吃的，那哥们叫立冬，是我最好的朋友。

他曾经说，无论你是谁，但你是我兄弟。

后来我有点名气了，他依旧跟我说，别以为你是谁，你就是我兄弟。

这种人，被称为真朋友，他不适用于以上的规则。无论什么时候，他都愿意帮助你，无论你贫穷还是窝囊，因为你们共同经历过一些事情，他们总是不离不弃。你们的帮助，不用利益的交换，只用感情平等，就好。

真朋友不用多，在浮夸的世界里，几个就好。

所以，放弃那些无用无效的社交，提升自己，才能让世界变得更大。同时，相信世界上美好的友情，存在于彼此内心深处，安静的保守着他们。

在经过了无数个睁眼到天明的夜晚和食不知其味的白天之后；在无数次酒后低声下气地求他留下，得到的都是冰冷的忙音后；在反反复复删掉他又加回来，拉黑又和好之后；在分开之后的第425天，你终于把他完完全全地放下了。

在此之前，你曾在无数个深夜痛哭流涕，担心在你最好的年华，因为忘不掉他而再也无法爱上新的人；更担心，没有了他之后，你的人生从此停留在原地，无法向前走。

我曾低声下气地爱过你

我们都曾爱过一个人，用尽了全身力气地对他好，生怕有半点闪失，他就离你而去；在他面前，我们收起了自己的剑拔弩张和骄傲任性，变得温顺而听话，不管去哪里，只要有他就是好的；他说的话变成阅读理解，每一句都值得我们仔细揣摩；他成为情绪控制器，一颦一笑都牵动着我们的情绪；我们那么小心翼翼地把整个心捧给他，他嫌弃到手的心太烫，顺手就扔到了垃圾桶里，于是我们强装着镇定说没关系，深夜一个人躺在床上默默地流眼泪，想不通自己究竟做错了什么才招致他的反感，也想不通为什么他可以心安理得地享受你给与的一切。

我曾撕心裂肺地忘记你

于是，你删掉了他的一切联系方式，自尊心不允许你再低声下气地爱下去，你拼命地跑步健身，为了把过去那个卑微的自己狠狠地甩掉，跑步的时候脑海里不断回放他嫌弃的眼神和讽刺的话语，于是你跑得更加卖力，眼泪被迎面而来的风吹干了，鼻子酸酸的。

你开始专注于自己的工作，再也没有工作时候无关痛痒的调情短信，再也没有因为要住他家所以迟到的日子，你高效地开会，提出自己的思考，解决问题，成为团队的顶梁柱，虽然在一个人加班回家的深夜，你也会想念曾经两个人一起吃晚饭的日子。

你拼命地参加联谊会，叫朋友带你认识新的人，和新的人吃饭约会，然后觉得他们和他差的简直是十万八千里，默默地和那些人失去联系，大多数时间你还是一个人，你会偶尔犯贱，看看他最近过得好不好，发现他过得好，又会伤心地大哭，你一个人在回忆里挣扎，但失去了你，他还是一样快乐。

你正常地上班下班和朋友吃饭聚会，几乎没有人知道你的内心正在经历一场遗忘的斗争，你每天都要和你出奇好的记忆力做斗争，你把时间安排地满满的，强迫自己忘掉关于过去的所有记忆，强装镇定地生活着，终于，在喝得烂醉的时候，压抑的回忆汹涌而来，你哭了，哭得那么撕心裂肺，你觉得自己是个输家，这一辈子可能也没办法忘记他了。

我终于放下了你

你决定同自己讲和，你还是带着回忆去生活，但不是沉溺在回忆中，你开始给自己积极的暗示；你还是喜欢他，但不再拿他与新的约会对象比较，你试着去看新的约会对象的优点；你还是会健身，但不是报着恨的目的；你还是会旅行，但不再是为了超过他。

你终于明白，你把期待放在别人身上你就永远会失望，你拼命健身，减肥，去掉赘肉，如果你的动力是再见面让错过你的人后悔，那从初衷开始，你就永远永远输了。

至于未来，你也不知道你会不会遇见更好的人，但再听到情歌，你不会对号入座；提起他的名字，你的内心再也不会翻江倒海；他就像上学期的一门课，你上了高中就不必再重新上小学了；也像火车上遇到的人，你们一路相谈甚欢，下车的时候，各自珍重，不必再去追；他终于成为床下的灰尘，墙角的蛛网，你知道，你们永远不会再见面，但再也不觉得遗憾。

随着年龄的增长，我发觉自己越来越与众不同。 我气恼，我愤恨——怎么会一生下来就是裂唇！我一 跨进校门，同学们就开始讥嘲我，我心里很清楚，对别人来说我的模样令人厌恶——一个小女孩，有着一 副畸形难看的嘴唇，弯曲的鼻子，倾斜的牙齿，说起话来结巴。

同学们问我：“你嘴巴怎么会变得这样？”我撒谎说小时候摔了一跤，给地上的碎玻璃割破了嘴巴。我觉得这样说，比告诉他们我生出来就是免唇要好受点。我越来越敢肯定：除了家里人以外，没人会爱我，甚至没人会喜欢我。

二年级时，我进了老师伦纳德夫人的班级。伦纳德夫人很胖、很美。她有着金光闪闪的头发和一双黑黑的、笑眯眯的眼睛。每个孩子都喜欢她、敬慕她。 但是，没有一个人比我更爱她。因为这里有一个很不一般的缘故——

我们低年级同学都有“耳语测验”。孩子们依次走到教室的门边，用右手捂着右边耳朵，然后老师在她的讲台上轻轻说一句话，再由那个孩子把话复述出来。可是我的左耳朵先天失聪，几乎听不见任何声音， 我不愿把这些说出来，因为同学们会更加嘲笑我的。

不过我有办法对付这种“耳语测验”。旱在幼儿园做游戏时，我就发现没人看你是否真正捂住了耳朵，他们只注意你重复的话对不对。所以每次我都假装用手盖紧耳朵。这次，和往常一样，我又是最后一个。 每个孩子都兴高采烈，因为他们的“耳语测验”做得挺好。我心想老师会说什么呢？以前的老师一般总是说：“天是蓝色的。”或者“你有没有一双新鞋？”等等。

终于轮到我了，我把左耳对着伦纳德夫人，同时用右手紧紧捂着耳朵，然后，悄悄把右手抬起一点， 这样就足以听清老师的话了。

我等待着……然后，伦纳德老师说了八个字，这八个字仿佛是一束温暖的阳光直射我的心田，这八个字抚慰了我受伤的、幼小的心灵，这八个字改变了我对人生的看法。这位很胖、很关的老师轻轻说道：“我希望你是我女儿！”

一个久未联系的朋友，某天清晨忽然发了这样一句话给我——“生活从来不会刻意亏欠谁，如果它给了你一块阴影，那必定会在不远的地方撒下阳光，早安。”

这样一句温馨而励志的话，恰好契合了我当日早起多云转晴的心情，于是我微笑着回复了一句“嗯，我相信，早安”。

我想她大概是看到了我昨晚半夜发的朋友圈，知道我昨天来例假痛到差点晕倒在大街上，踉踉跄跄地爬上六楼的住处后一开门就瘫倒在床的无助经历，所以才特意发这么一句话来安慰我，一念及此心里自是满满的感动。于是就因为这么一句突如其来的早安问候，我一整天都心情愉悦——被关心被在乎的感觉实在是太棒了。

很快入夜，10点半时她又发了一句晚安问候给我，“愿你不再脆弱到不堪一击，愿你能强大到无懈可击，愿你眼中总有光芒，愿你活成你所想要的模样。晚安”，虽然词句依旧暖心，但前言不搭后语的聊天记录还是让我稍稍失望，或许是姑娘粗心忘了回复吧，这样一想我便又愉快地回了句“晚安，你也一样”，随后欣然入睡。

隔天清晨，依旧是7点发来的消息“成长总会遇到瓶颈，耐得住寂寞，就能守得住繁华，在该奋斗的年龄，我们不该选择清闲。早安”，此时疑惑已经大过感动，为什么每天都准时发早安晚安的问候给我，却对我的回复置若罔闻，没有回应？即便心生不解，我依然回了句“早安”。

接下来的日子，她依旧每天都会发两句心灵鸡汤给我，早安晚安准时送达。但我最初的感动已经被稀释殆尽，鸡汤对我也像白开水一样寡淡无味。我想你也猜到了，没错，这些温馨感人的话并不是为我量身定制的，而是复制粘贴，一键群发。然而不止是我，大概每个收到消息的人都报以了真诚的感动，热泪盈眶地回复了一个拥抱，然后拥有了一整天的好心情——这看起来就像一个美好的童话故事，赠人玫瑰手留余香，于己收获了别人的重视和感恩，于别人也最多算一个善意的谎言并无害处。真是一锅温暖的心灵鸡汤。然而群发之后那么多的对话框，她根本就回复不过来，索性就不回了吧，管对方是感动得稀里哗啦还是热络地询问自己的近况，懒得详谈，只要每天定时群发，温暖的词句安慰了别人也感动了自己，各取所需，就足够了。

是啊，把自己的关心群发给大家，让他们以为你在关注他，你是特意发消息问候他的——被人关心被人在乎的感觉那么棒，一定能出其不意地给他一天的好心情。这样想来，群发当真是众生平等广济博爱的表率。

但是，我不是乞丐，我既不需要廉价的关心，也不稀罕群发的爱。

所以往后的日子，即便她还是一如既往地发这些治愈语录给我——但我已无丝毫感动，只觉得这些问候像定时广告一样招摇，满满全是“推销”和“宣传”的味道，心底的厌烦也在慢慢累加……

直到一个星期后的清晨，我终于决定跟她摊牌——她发“不管昨夜经历了怎样的风雨，早上起来依旧是美好的一天。早安”，我回“然而一觉醒来我就成功地感冒了”。她发语音问我怎么回事，我回了五条消息便去忙自己的事情了，晚上才发现网络中断，五条回复全部没有发出去。

然而她的暖心问候却还在继续，“生活变得美好，不是偶然，而是我们努力改变的结果。晚安”。

一种忍无可忍的情绪终于濒临爆发，“其实我不喜欢你这样群发，一想到是群发的关心我就觉得很不自在，你发的语录都很好，但不是你自己写的，也不是你单独告诉我的，甚至跟我此情此景完全不搭调，我宁愿你发一句今天好吗，然后我跟你说我重感冒昏睡了一天病得快要死了，然后你说早点休息，晚安，还来得真诚一些”。

她说她有问我怎么感冒了是我一直没回复，然而在她问我之前，我就发过一条朋友圈，“下了一夜雨，吹了一夜风，踢了一夜被子，一觉醒来果然整个人都不好了。头晕感冒喉咙痛，能把自己照顾成这个鬼样子沈姑娘当真是个人才”。——事实证明她根本就没有真的关注过我的现状。这让对话框里那些温暖的句子瞬间变得冰冷生硬，就像与简陋的小厨房格格不入的美艳花瓶，易碎而浮夸。

还记得马年春晚红过一首口水歌《群发的短信我不回》，里面有一段歌词曾经唱出大多数人的心声，“不管你是谁/群发的我不回/不是我不给你面子/实在是觉得太累/不管你是谁/群发的我不回/这真不是面子的问题/我只是怀念真的东西”。

是的，我只是怀念真的东西，我只是喜欢真的关心。我希望我是特别的，你给我的问候是专属的，祝福是量身定制的，给我的爱也是独一无二的。然后我也以同样一颗真诚的心去对待你，去关注你的日常，去学习、观察和研究你的需求和渴望，给予你无法复制的感动，一对一的爱与关心。

曾在《青年文摘》杂志上摘录过这样一段话“群发的爱，我们收到了也温暖，也明白自己是对方想要联络的人，但专属的爱给到的重视，却让人本能地想要珍惜”。

所以，不要想着把关心平分给所有人，这样只会让你的爱显得廉价。请把你独一无二的爱与关心留给自己身边最重要的人最在乎的人，不需要刻意煽情也不需要押韵的字句，情真意切就足够，哪怕只是一句“某某，新年快乐”，也比你不带称谓群发的“声声爆竹震动思念的神经，绚丽烟花照亮湿润的眼睛，团圆饺子饱含浓浓的温情，给您拜年了亲”来得真诚感人。

请记住，群发的关心没人在意。能够让人动容的，往往是那些平凡而质朴的，专属问候。