母亲用爱撑起的信念

孩子刚出生的时候,丈夫和亲朋都劝她把孩子抛弃掉。原因很简单:这个孩子得了先天脆骨病,是一个易碎的玻璃孩。而做为母亲的张秀英却没有这样做,一直坚信着儿子终有一天会站起来。就这样丈夫不辞而别舍她而去,只留她一个女人家操持家务照顾孩子。

一转眼几年过去了,而在过去的几年里丈夫一直没有音信。背地里张秀英也不知哭过了多少回,痛心过多少回。

看着儿子浩天的腿,可能没有机会再站起来的腿,她知道只有靠自己才能度过难关,他拭去了眼角的泪水教会了儿子不可以轻易的流泪。一日,浩天见其他的同龄孩子背着书包上学,便忍不住的问妈妈:”妈妈为什么别的孩子都去上学而我却不能呢?”一句话问的张秀英揪心的疼,见儿子羡慕那些上学的孩子,张秀英决定用爱给儿子撑起一条求学的路。可是去了很多的学校都没有敢收的。因为他是一个玻璃孩,如若不小心这孩子的生命将会受到损落。为此张秀英也不知奔走了多少地方,终于有一所学校给这位母亲的行动感动了,决定收留浩天;还特意为他做了一套特殊的桌椅。

从那以后,张秀英抱着儿子上学。在学校的走廊里,几乎无论什么时候都能见到张秀英的身影。她怕其他的孩子不肯接受他,便不时的向教室了张望,看儿子的表情。结果还是情感人间,其他的孩子不但没有排斥他,还主动接近他,帮助他,和他一起做游戏。看见儿子露出笑容张秀英也就长长的叹了口气,如释重负。每次下课铃声响过,其他孩子都出去玩的时候,张秀英才走进教室,把儿子从座位上抱起来,走至窗前看其他的孩子嬉戏。放学后,张秀英不得不抱着儿子走上几里多石的路。

虽然处处小心,但意外还是时有发生。一次班主任看浩天没有来,出乎意料的是作业却让同学给带来了,老师批改着作业见浩天工工整整的作业不觉心里一酸,流下泪来。

浩天渐渐的长大了,而张秀英的头发也花白了许多。抱不动就用夜里打工赚来的钱买了一台旧自行车,每天推着儿子上学。每天喘着粗气把儿子放在自行车上,还得摇摇晃晃的去锁门,几次都弄伤了手。由于家里日子只靠低保,张秀英只得和儿子啃馒头吃咸菜。匆匆饭后,还得赶时间送儿子上学,重复着不变的动作。晴天还好,若是雨天坡上坡下的,若走不稳就得滑倒,摔了儿子,因此她十分小心。而儿子也很争气,成绩优秀名列前茅令同学百般羡慕。

一次老师问他:”浩天你的理想是什么?”浩天没有迟疑的回答道:”帮助妈妈做家务,一辈子照顾妈妈,就像妈妈照顾我一样!”听了浩天的回答,老师又是一阵的感动。也有问过张秀英:”为什么总不肯舍弃这个孩子?”张秀应答道:”他也是一个人也是一条生命,我没有理由舍弃他。”就是这样的一句回答,一直让张秀英坚信了十多年。终于有一天,天津一家骨科医院传来消息,说是浩天的脆骨病有可能治好。为此张秀英更加坚信,更加拼命,为自己的儿子将来有一天能站立起来。

这是一个真实的故事,看完这个纪实故事后,我的眼睛已经湿润,不由得感慨万分,心生敬意。我想其实每一个人都有生存的权利,没有任何人可以剥得他活着的权利。但愿浩天和他的母亲在以后漫长路上过的开心过的快乐。

生命的高度,母亲

无论世事怎样变换纷扰,母亲的故事一直都会是我心中最最明晰的情节。母亲去世六年多了,这几年我大部分时间漂泊在外,不断变换着工作,但对她的怀念却与日俱增。

按说,母亲不该是个辛苦一生却得不到回报的庄稼人。可发生在我家的事用“命途多桀”来形容一点都不为过。年轻时,一向勤俭秉直的母亲放弃了读书,有了我和弟弟以后母亲就一直希望我们能继续她的读书梦。母亲很得意的一件事情就是,当年她的作文总是全班第一。记忆里,母亲偶尔抚摩着我们的课本却并不翻动,叹着气就走开了。我现在在想,那些在她的目光下摊开的书本一定是她的伤心地,但更是她希望的田野。

那时候农村还没有现在这么多的致富路子,日出而作,日落却不得歇息。为了供我们读书,母亲很早就习得一门刺绣的手艺——在印了底纹的白布上用丝线依样绣出凸起的镂空相同的美丽图案。中介方以很低的价格收去,然后再高价出口到国外。母亲做活的干净利落是出了名的,连同村的好多姑娘家都望尘莫及。常常我从梦中醒来,灯却还亮着——40瓦的灯泡泛着陈旧的黄色,母亲就在这昏灯下穿针引线。见我盯着她,就笑笑,为我掖好被角,又低头干活了。我总是抱怨灯太亮了,害得我无法睡安稳。我半眯着眼睛,脑子里想着白天与同学们一起玩耍的情形。屋子里静悄悄的,只有她手中的针穿透雪白绣花布的声音,那轻轻的有节奏的钝响。那时冬天出奇的冷,被塑料布遮挡的后窗仍然有一层薄薄的霜,我家又没炉子,母亲的手年年被冻坏可那时的我却觉得这是天经地义的,还总是挑三挑四,抱怨母亲没有能力把日子过得更好。

放学后我宁愿和伙伴们去外面疯也不愿早回家,就算回家也是放下书包就去一边写作业,看小人书,全然不理会母亲的忙碌。那时我总觉得别人家的饭好吃,别人家的东西好玩,别人的母亲更和蔼……现在回想起儿时的幼稚和无知真是无限的愧疚,我对母亲又做了些什么呢?

由于贪玩,5年的高中生活结束之后的那年暑假,我才考上北方一所著名的美术学院。我是从去省城查分回来的同学处先获得这一消息的。母亲兴奋得奔走相告可是当面对白纸黑字,盖着鲜红印章的录取通知书,我却没有丝毫的欣喜——近两万元的学杂费使我们全家愁得彻夜难眠。尤其是母亲,总安慰我说会想出办法,其实我看得出她比我更着急。因为上火她的前胸生了个很大的疮。但母亲仍是带着我四处求援,原先在我还没考上大学时答应过帮助我的一些亲戚,如今纷纷表示爱莫能助。从未走出过远门的母亲不顾我和父亲的劝阻,只身从辽南的山沟里辗转去了遥远的七台河,那是黑龙江北部的一个地方,母亲曾告诉我那里有她的一个表姐,据说在一个山里的小镇上做服装生意,有些积蓄。当时正值8月中旬,母亲的身体又一直不好,再加上那段时间的煎熬,我至今仍不忍去想象,她是经受了怎样的炎夏车厢内的闷热和山路上的颠簸之苦。但结果是,除了路费,表姨连一分钱都不肯借给我们。

我想要放弃去省城读书的机会。母亲的苦苦哀求下,父亲流着泪答应把居住了多年的老屋卖掉凑些钱,并以此向校方表示诚意,希望能延长交付学费的时间。可是在我们那儿的农村,几间破瓦房才能值多少钱呢?现在想起来真是后怕,要不是后来我终于在大连通过亲戚找到一位好心的老板借来了钱,我可怜的父母恐怕至今还可能过着寄人篱下的生活。一年后,县里的电视台不知如何知道了此事,我和母亲于是都出现在屏幕上,我家的14寸电视效果不好,但我分明看到,母亲绣花的背影浸透了泪水。

上学的事总算解决了,母亲的病情却日益严重。后来听父亲说,为了不影响我的学业,我可怜的母亲直到我临近毕业了才不得不去做了乳腺切除手术。可是,一切已太迟了。

在陪伴母亲走出她生命的最后的日子里,我的泪眼无数次目睹了她生命烛火即将熄灭时的辉煌与苍凉。母亲啊,我刚刚找到人生的方向,您却过早地在我准备为你泛起浪花的河流上消逝了踪影!如今,我虽然离开了小山村,留在母校为人师表,但我还时不时地感到无助和失落,多少次灯红酒绿中我难以颜欢。母亲一生几乎没有下过馆子,去世前不久我才有一点能力为她买了一双不足百元的皮鞋。她高兴得不得了。这几年,每次回老家我都是来去匆匆,每次都是因为嫌父亲的唠叨和邻里乡亲的“没文化”,不堪忍受他们生活的平静和肤浅,借口工作忙,呆一两天就赶紧回省城。其实,我们这些终日幻想着名利双收的所谓文化人,比起勤勉的母亲又能高明多少呢?而缺失了母亲的故乡还会是完整的故乡吗?谁,又能重新给我回家的渴望?

父亲的备忘录

  写这备忘录给你,基于三个原因:

  (一)人生福祸无常,谁也不知可以活多久,有些事情还是早一点说好。

  (二)我是你的父亲,我不跟你说,没有人会跟你说。

  (三)这备忘录里记载的,都是我经过惨痛失败得回来的体验,可以为你的成长省回不少冤枉路。

  以下,便是你在人生中要好好记住的事:

  (一)对你不好的人,你不要太介怀,在你一生中,没有人有义务要对你好,除了我和你妈妈。

  至于那些对你好的人,你除了要珍惜、感恩外,也请多防备一点,因为,每个人做每件事,总有一个原因,他对你好,未必真的是因为喜欢你,请你必须搞清楚,而不必太快将对方看作真朋友。

  (二)没有人是不可代替,没有东西是必须拥有。

  看透了这一点,将来你身边的人不再要你,或许失去了世间上最爱的一切时,也应该明白,这并不是甚么大不了的事。

  (三)生命是短暂的,今日你还在浪费着生命,明日会发觉生命已远离你了。

  因此,愈早珍惜生命,你享受生命的日子也愈多,与其盼望长寿,倒不如早点享受。

  (四)世界上并没有最爱这回事,爱情只是一种霎时的感觉,而这感觉绝对会随时日、心境而改变。

  如果你的所谓最爱离开你,请耐心地等候一下,让时日慢慢冲洗,让心灵慢慢沉淀,你的苦就会慢慢淡化。不要过分憧憬爱情的美,不要过分夸大失恋的悲。

  (五)虽然,很多成功人士都没有受过很多教育,但并不等如不用功读书,就一定可以成功。

  你学到的知识,就是你拥有的武器。人,可以白手兴家,但不可以手无寸铁,紧记!

  (六)我不会要求你供养我下半辈子,同样地我也不会供养你的下半辈子, 当你长大到可以独立的时候,我的责任已经完结。 以后,你要坐巴士还是Benz,吃鱼翅还是粉丝,都要自己负责。

  (七)你可以要求自己守信,但不能要求别人守信,你可以要求自己对人好,但不能期待人家对你好。你怎样对人,并不代表人家就会怎样对你,如果看不透这一点,你只会徒添不必要的烦恼。

  (八)我买了十多二十年六合彩,还是一穷二白,连三奖也没有中,这证明人要发达,还是要努力工作才可以,世界上并没有免费午餐。

  (九)亲人只有一次的缘份,无论这辈子我和你会相处多久,也请好好珍惜共聚的时光,下辈子,无论爱与不爱,都不会再见。

目送

  华安上小学第一天,我和他手牵着手,穿过好几条街,到维多利亚小学。九月初,家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子,枝丫因为负重而沉沉下垂,越出了树篱,勾到过路行人的头发。

  很多很多的孩子,在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手,圈在爸爸的、妈妈的手心里,怯怯的眼神,打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生,但是他们还不知道一个定律:一件事情的毕业,永远是另一件事情的开启。

  铃声一响,顿时人影错杂,奔往不同方向,但是在那么多穿梭纷乱的人群里,我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时,你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走,但是他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河,他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

  我看着他瘦小的背影消失在门里。

  十六岁,他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时,照例拥抱,我的头只能贴到他的胸口,好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

  他在长长的行列里,等候护照检验;我就站在外面,用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他,在海关窗口停留片刻,然后拿回护照,闪入一扇门,倏乎不见。

  我一直在等候,等候他消失前的回头一瞥。但是他没有,一次都没有。

  现在他二十一岁,上的大学,正好是我教课的大学。但即使是同路,他也不愿搭我的车。即使同车,他戴上耳机──只有一个人能听的音乐,是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车,我从高楼的窗口往下看:一个高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;我只能想象,他的内在世界和我的一样波涛深邃,但是,我进不去。一会儿公车来了,挡住了他的身影。车子开走,一条空荡荡的街,只立着一只邮筒。

  我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。

  我慢慢地、慢慢地意识到,我的落寞,彷佛和另一个背影有关。

  博士学位读完之后,我回台湾教书。到大学报到第一天,父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉,他没开到大学正门口,而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后,他爬回车内,准备回去,明明启动了引擎,却又摇下车窗,头伸出来说:“女儿,爸爸觉得很对不起你,这种车子实在不是送大学教授的车子。”

  我看着他的小货车小心地倒车,然后噗噗驶出巷口,留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了,我还站在那里,一口皮箱旁。

  每个礼拜到医院去看他,是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步,他的头低垂到胸口。有一次,发现排泄物淋满了他的裤腿,我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭,裙子也沾上了粪便,但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅,我拎起皮包,看着轮椅的背影,在自动玻璃门前稍停,然后没入门后。

  我总是在暮色沉沉中奔向机场。

  火葬场的炉门前,棺木是一只巨大而沉重的抽屉,缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近,距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜,飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发,深深、深深地凝望,希望记得这最后一次的目送。

  我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。

生活的秘密

大学毕业,我分到一家杂志社做编辑,我的顶头上司是个离了婚又正处于更年期的老女人,脾气暴躁且神经质,大家背地里都叫她老猫.

老猫的存在让我这个社会新新人很不爽.艺术院校毕业,张扬个性和自由散漫的我让老猫格外挑剔.,似乎从我上班的第一天起,老猫就瞄上我了.本来单位是不要求编辑坐班的,但她要求我天天 来,理由是我刚刚大学毕业,必须加强对我岗位意识的培养.于是,我不得不克服在大学里养成的晚上不睡早上不起的毛病,每天早上痛苦不堪的倒三趟车穿越大半的城市赶到单位,偶尔因堵车迟到两分钟,我就得象耗子一样胆战心惊的从她办公室门口溜过去,运气不好的时候就只能束手就擒.

从第二个月起,我被派去负责收发杂志社的稿件.那么多的稿件分发,登记占用了我全部的时间,我的工作和我所学专业一点靠不上边.我从大学中文系毕业就来给这儿当杂工?练就的华丽文采就是为了给那些人写什么感谢支持欢迎下次来稿之类的退稿信?我愤怒极了.

一个周五的下午,我意外的从如山的稿件里发现邮局退回的一张明信片,是寄到一个福利智障学校的.

明信片上写着—-

杨老师:

谢谢你对小名的照顾,他也总念叨你!祝你教师节好!

落款是:小名的妈妈

小名的妈妈? ! 明信片是退给老猫的! 我心里一激灵. 一直听说她孩子身体不好,我们都以为是一般的虚弱,原来是个弱智! 震惊之余,我开始幸灾乐祸起来,我想了想,决定把那张明信片和别的信一起放在会议室的桌子上,这以为着周一开例会时谁都会”无意”看见,谁都会恣意传阅老猫从未提及的隐私.

周日的下午,我陪朋友逛完商场,已经是傍晚了.坐着朋友的车回家,车停在一个十字路口等开绿灯,无意中抬头一看,简直不能相信自己的眼睛,正从我车前经过的那个人居然是老猫!她吃力的拉着旁边那个健壮肥痴的男孩子,母子俩脚步蹒跚,都已经快变红灯了,他们还在马路中间!

绿灯通行,两边的车辆川流而过,老猫一面加快了步伐一面惊慌的左顾右盼,生怕有车辆撞到身边的孩子.而那个看上去有20岁的男孩子却在上痴笑不止,热闹的人群来来往往,老猫却是那样的单薄和无助.

我惊讶的说不出话来,只是转头一路盯着他们的背影.

外面夜幕苍茫,老猫的头发在风中凌乱的飞起,初秋的街头看上去如此的凄凉.

好容易,他们走到街对面的公共汽车站,挤在人群里,他踮起脚给比她还高很多的孩子理了理头发和衣领,脸上的表情是我从来没有见过的宁静,和办公室了歇斯底里的样子判若两人.

一个单身女人伺候这样的孩子,是怎样的艰难?我不能想象!

眼看外面就要下雨了,我下了车,要朋友帮我把那对母子送回家.坐在星巴克等朋友回来,心始终不能平静,心底积郁的许多委屈被刚才的场景触化,鼻子酸酸的,不只是感动,说不清的情感想潮水一样在我的心中激荡.

我终于能理解她的易暴易怒—–因为生活给予她的是如此逼仄的空间,因为命运已经把她挤压的实在没有力气去温文尔雅.

想起我自己设计的那个小小阴谋,我简直不寒而栗,我不知道,如果明天事情真的像我所设想的那样发生了,最后真正不能面对,不能承担的是她还是我?

我真是太年轻了,年轻的不知道生活的本来面目.这个世界上有的不只是咖啡的乡浓和音乐的柔情,总还有许多不为人知的秘密在人的心底深藏,会隐隐作痛却无法言说.而我竟然是那样的残忍,偏要用手指去生生的捅破别人的伤疤..

整整一夜,我几乎没有睡,好容易敖到天亮,打车跑到单位.保安刚打开大门,我第一个冲进会议室,那张明信片正静静的躺在桌子上,我松了口气,迅速的把它塞进了老猫的抽屉.那天早上开例会,在楼道里看见老猫,我心里充满温柔,尊敬的心情.第一次,我主动微笑着迎上去说:”老师好!” 那一刻,我看见了她眼睛里的惊异.擦身而过的时候,我感觉我把她的秘密还给了她,而她, 也让我了解了生活里的另一些东西,比如宽容,比如爱

);