21岁的时候，你从大学毕业了。第一份工作的薪水是800，做的却不是自己的专业，几个月后你离职了，原因是因为你不会做人。你每个月的钱总是不够花。你有一个男朋友，你毕业，他毕业，你们读书时就在一起，每天要打一个多小时的电话，每周一个小时多的公交车路程都不觉得远，公交车站永远有个人靠着站牌在等你；你每个月的那几天肚子疼，他灌个热水袋给你捂肚子；他手机从来不会调静音和关机。你认识他的兄弟朋友，他也认识你所有的朋友。他的账号。QQ的密码你都知道，因为用的是你们两个人的生日。出去时他总是把钱包跟手机放你的包里。你和他有说不完的话，聊不完的事，经常能聊到凌晨三四点。那时你们已不是刚谈恋爱，却还是像热恋中一样。
22岁的时候，你换了工作，每个月一千多却花得反而是不够，你男朋友去了外地打工，你们两地分隔，他开始经常泡酒吧，他天天都有应酬，见惯了灯红酒绿，学会了逢场作戏，每天玩到凌晨才睡，但睡前都记得给你发条短信说晚安。你生气时他会一直打你电话，跟你道歉。
23岁的时候，你和他最终还是分手了，因为距离，也因为外面的世界太精彩。于是你也学着泡酒吧，和小姐妹在酒吧的角落坐着，看着一桌桌的人玩着无聊的游戏，或喝着无聊的酒，你觉得无趣，却后来还是会去酒吧。你换了工作，工作量大增，工资却还是没有涨多少，你往返与各个城市间，觉得疲惫却不想停下来。
24岁的时候，你好似已不会恋爱，你每周与小姐妹一起喝下午茶，周二与朋友一起看电影，经常在外面吃饭，基本上好的餐馆都去过，但却在工作上没多大的收获，老板给你画着饼，你希望着，不过也不希望着，事业很迷茫，生活很单一……去了很多地方，你变得更忙，却不觉得累，你懂得边走边看看沿途的风景。
24岁的时候，你想停下来休息一下，你碰到了一个男孩子，让你觉得很温暖，你好像恋爱了……但是男孩子有他的纪念日，你不在他的故事里，他对你好像不错，可是却永远不会记得主动跟你说晚安，他也爱泡吧，有很多兄弟，你却大多不认识。他也没来得急见你的那些朋友，他总是不冷不热，你对他来说可有可无。他QQ永远是隐身的，你的照片他从不愿意放到他的空间，他说感情是两个人的事，原来他不敢让别人见证两个人的幸福或者是不幸吧……
他手机总是调静音或关机，你最怕你给他打电话手机里听到说对不起，您拔打的电话暂时无法接通，他不会接你下班，你给他发短信别指望着能马上回你信息，他总是神龙见首不见尾，你甚至觉得他是不是有女朋友，后来你知道，原来他有他的纪念日，后来你想起来，他说，其实爱不爱没那么重要了……
有一天你钥匙掉了，打了他好多电话没有接，原来他还在泡吧……你很生气，因为他开始发短信跟你说他回家了，你很伤心，因为你在电话里哭他没有一句安慰的话，第二天却像没事人一样，他只要有事，永远收不到他的电话或短信……你明白了，有了纪念日的人，不懂得爱别人……于是，你决定放弃了。
26岁的时候，你家里人开始催你结婚，你开始去相亲，爸妈很喜欢他们朋友的儿子，要你们交往，于是你开始交往，你甚至无法形容出对方的容貌，因为你每次见面离别时都对他没什么印象，原来，你也不再懂得爱人了，于是你结婚了。结婚后你才发现，爱一个人其实没那么重要，你有了孩子，你全心的只关心你的宝宝。
27岁的时候，你碰到你前男友，原来他也结婚了，跟了他的纪念日女友。你发现他穿得很没品味，变得更黑了，你费解自己以前怎么会喜欢上他，你终于见到了他的纪念日女友，原来对方很不起眼，你终于明白原来是你太把自己当回事儿，原来你什么都不是。
28岁的时候，你已经淡忘了所有与爱情相关的东西，你开始算着如何提前还贷，你和你老公计划着换套再大点的房子能让双方老人家能常来住段时间，你愁着孩子的教育问题，你又有了一个女儿，此时，你工作稳定，你以为你永远不会为了谁洗衣做饭，可是你现在下了班每天还是会去菜场买菜，只记得讨价还价，偶尔老公带你去吃一次西餐，你还觉得他浪费钱。你再也不大手大脚的花钱，但却保持着一年一次的旅游。
35岁的时候，你们换了大房子，也买了车子，提前还了大部分的贷款，不过为了宝宝上学的事情到处托关系，每周二跟小姐妹一起看场电影，周末偶尔喝个下午茶。谈论的话题永远围绕着孩子。
55岁的时候，你退休了，和老伴一起回老家开了一个小店，家里有个院子，种些花花草草。还种些自己爱吃的菜，你家有个池塘，傍晚你家老头总会在葡萄树下钓鱼。儿子在国外定居了，女儿也做妈妈了。每个月回来看你们一次，小孙子，外孙子围绕在你的膝下奶奶奶奶的叫个不停。
70岁的时候，你头发都白了，额头的发越来越稀了，孩子们只有过年过节才能过来看你们一下，你盼望着过节，越来越粘呼着你家老头，却总是看他不顺眼，你偶尔还会找你家老头吹嘘一下：看我当年的文笔有多好，不做作家真当可惜。你家老头总是那句话：你这个老婆子就不能低调些，一大把年纪了……
生命的轮回即将结束的时候，你不知道爱情在生命中的份量，你想说，其实一开始不相爱也没那么重要，只要有力气去爱，有力气再生活下去就是美好……