两个好人和他们的婚姻

  我的母亲是个非常好的人,自小,我就看到她努力地维持一个家。她总是在清晨五时起床,煮一锅热腾腾的稀饭给父亲吃,因为父亲胃不好,早餐知能吃稀饭。然后,还要煮一锅饭给孩子吃,因为孩子正在发育,需要吃干饭,上学一天才不会饿。
  每个星期,母亲会把榻榻米搬出去晒,晒出暖暖的太阳香。每天下午,母亲总是弯着腰,刷着锅子,我们家的锅子每一个都可以当镜子用,完全没有一点油污、油垢。晚上,她努力蹲在地上擦地板,一寸一寸仔细地擦拭,家里的地板比别人家的床头还干净,打着赤脚也找不到一丝灰尘。
  我母亲是个认真辛劳的好女人。
  然而,在我父亲的眼中,她却不是一个好伴侣。我成长过程中,父亲不只一次地表示他在婚姻中的孤单,不被了解。
  我的父亲是个负责的男人。
  他不抽烟、不喝酒,工作认真,每天准时上下班,暑假还安排功课表,安排孩子们的作息,他是个尽责的父亲,督促孩子在功课上有所成就。
  他喜欢下棋、写书法,沉浸在古书的世界。
  我的父亲是个好男人,在孩子们眼中,他就像天一样大,保护我们、教育我们。
  只是,在我母亲的眼中,他也不是一个好伴侣,我成长的过程中,我经常看到母亲在院子的角落中,暗暗无声地掉泪。父亲用言语,母亲用行动,表达了他们在婚姻中所面对的痛苦。
  成长的过程中,我看到、也听到父亲与母亲在婚姻中的无奈,也看到、感受到他们是如此好的男人与女人,他们值得一桩好婚姻。可惜的是,父亲在世的岁月中,他们彼此的婚姻生活都在挫折中度过,而我,也一直在困惑中成长,我问自己:「两个好人为什么没有好的婚姻?」
  自以为是的付出
  我长大后,进入婚姻,渐渐了解这个问题的答案。
  在婚姻的初期,我就像母亲一样,努力持家,努力地刷锅子、擦地板,认真地为自己的婚姻而努力。
  奇怪的是,我不快乐;看看我的先生,似乎他也不快乐。我心中想,大概是地板不够干净,饭菜烧得不够好,于是,我更努力擦地板,用心做饭。似乎,我们两个人还是不快乐。
  直到有一天,我正忙着擦地板时,先生说:「老婆,来陪我听一下音乐!」我不悦地说:「没有看到还有一大半的地方没有擦!」这句话一出口,我呆住了,好熟悉的一句话,在我父亲母亲的婚姻中,母亲也经常这样对父亲说。我正在重演父母亲的婚姻,也重复他们在婚姻中的不快乐。
  有一些领悟出现在我的心中。
  「你要的是?」
  我停下手边的工作,看着先生,想到我父亲,他一直在婚姻中得不到他要的,母亲刷锅子的时间都必陪他的时间长。不断地做家事,是母亲维持婚姻的方法,她给父亲一个干净的家,却从未陪伴他。她忙着做家事,她用她的方法在爱父亲,这个方法是「做家事」。
  而我,我也用我的方法在爱着我的先生。
  我的方法也是母亲的方法,我的婚姻好象也在走向「两个好人却没有好婚姻」。
  我的领悟使我做了不一样的选择。停下手边的工作,坐到先生旁边,陪他听音乐,远远地看着地上擦地板的抹布,像是看着母亲的命运。我问先生:「你需要什么?」
  「我需要你陪我听听音乐。家里脏一点没关系呀,以后帮你请个佣人,你就可以陪我了!」先生说。「我以为你需要家里干净,有人煮饭给你吃,有人为你洗衣服……」我一口气说了一串应该是他需要的事。
  「那些都是次要的呀!」先生说,「我最希望你陪陪我。」
  这个结果让我大吃一惊,原来我作了许多白工。
  我们继续分享彼此的需要,才发现他也做了不少白工。我们都用自己的方式在爱对方,而不少对方的方式。
  幸福的路径
  自此以后,我列了一张先生的需要表,把它放在书桌前;他也列了一张我的需求表,放在他的书桌前。
  洋洋洒洒十几项的需求,像是有空陪对方听音乐、有机会抱抱对方、每天早上KISS拜拜……。
  有些项目比较容易做到,有些项目比较难,像是「听我说话,不要给建议。」这是先生的需求。如果我给他建议,他说他会觉得自己像笨蛋。我想,这真是男人的面子问题。我也学着不给建议,除非他问我,否则,我就只是倾听,顺服到底,连走错路时也一样。
  这对我实在是一条不容易学习的路,不过,比擦地板要轻松多了,而我们在需求的满足中,婚姻也愈来愈有活力。
  在我累的时候,我就选择一些容易的项目做,像是「放一首放松音乐」,自己有力气的时候就「规划一次外地旅游」。有趣的事,「到植物园散步」是我们的共同项目、共同需求,每次婚姻有争吵,去到植物园,总能安慰彼此的心灵。其实,这也可想而知,原本我们就是因为对植物园的喜爱而相知相惜,一起走入婚姻,回到园子就会回到多年前彼此相爱的心情。
  问对方:「你要什么?」这句话开启了婚姻另一个幸福之路。
  两个好人终于走上幸福之路。
  现在,我也知道父母亲的婚姻为何无法幸福,他们都太执着用「自己」的方法来爱对方,而不是用「对方」的方式爱另一半。自己累得半死,对方还感受不到,最后连对婚姻的期待,也因灰心而死了。
  既然上帝创造婚姻,我想,每个人都值得拥有一个好婚姻。只要方法用对,做「对方要的」而非「自己想给的」,好婚姻,绝对是可预期的。

真正的爱

  《画皮2》的发布会,所有环节就快结束,我已经做好收工的心理准备,忽然有观众发问:“周迅,现在的你,还会为了爱情不顾一切吗?”
  我的回答是:“我不一直都是这样吗?”
  也不知道是在哪里看过一部关于巴黎的电影。
  故事中,年轻的女孩儿曾经拥有完美的爱情和快乐的工作。但一个清晨醒来,意外的车祸带走了她的爱人,她的美好生活到此为止。她把什么都收起来,她试图用工作麻痹自己,也拒绝别人的感情。她觉得,她已经死了。
  然后,一个其貌不扬秃头的瑞典同事突然就闯入了她的世界,生活的触觉开始苏醒。旁人觉得她俩不合适,但她觉得,相处是两个人的事儿,舒服与否只有自己知道。在雨中,她带一点也不帅的男主角去探访她亲爱的前夫的墓,在故乡,带他去见自己的奶奶,她要他明白,她的爱不是打发时间。
  也许只要一秒、一个眼神、一个动作就够了。是的,她说:“一旦你在对方的眼里变得美丽,爱情就亮了。”但爱一个人,她希望他能了解她的亲人、成长和家庭背景,她经历和遭受的一切,她希望他从过去了解到现在……
  我记得,最后一个镜头很美。她靠在奶奶家花园的树干旁,望向镜头和未来。她微笑。世界不再是一个小女孩的游乐场,而是一个充满幸福和疼痛的世界。但别忘了,爱最开始成立在你心里的那个样子。
  什么是爱?
  我在一本书里读到,生活中有那么多未曾言明的东西,以至于我不得不自己去发现这些秘密。死亡、贫穷、痛苦和爱……母亲常说:爱是世界唯一重要的东西。真正的爱,她会补充一句,排除一切虚情假意的真正的爱。但是除了这些简单的形容词,她什么也不肯多说了。
  真正的爱,不用再多说了。

择一城终老,携一人白首

他俩又吵架了。年近七十岁的老夫老妻,相依为命地生活了四十多年。大大小小的架,谁也记不清吵了多少次。但是不管吵得如何热闹,最多不过两小时就能和好。他俩仿佛倒在一起的两杯水,吵架就像在这水面上划道儿一样,无论划得多深,转眼连条痕迹也不会留下。

可是今天的吵吵得空前厉害,起因却很平常——就像大多数夫妻日常吵架那样,往往是从不值一提的小事上开始的——不过是老婆子把晚饭烧好了,老头儿还趴在桌上抽嘴,弄得纸片呀,碎布条呀,粘着烟油子的纸捻子呀,满桌子都是。老婆子催他收拾桌子,老头儿偏偏不肯动。老婆子便像一般老太太们那样唠唠叨叨起来。老婆子们的唠唠叨叨是通向老头儿们肝脏里的导火线,不一会儿就把老头儿的肝火引着了。两人互相顶嘴,翻起许多陈年老账,话愈说愈狠。老婆子气得上来一把夺去烟嘴塞在自己的衣兜里,惹得老头儿一怒之下,把烟盒扔在地上,还嫌不解气,手一撩,又将烟灰缸打落在地上。老婆子更不肯罢休,用那嘶哑、干巴巴的声音喊:

“你摔呀!把茶壶也摔了才算有本事呢!”

老头儿听了,竟像海豚那样从座椅上直蹿起来,还真的抓起桌上沏满热茶的大瓷壶,用力“啪”地摔在地上,老婆子吓得一声尖叫,看着满地的碎瓷片和溅在四处的水渍,直气得冲他大声喊起来:

“离婚!马上离婚!”

这是他俩都还年轻时,每次吵架吵到最高潮时,她必喊出来的一句话。这句话头几次曾把对方的火气给压下去,后来由于总不兑现便失效了。六十岁以后女人就不再喊这句话了。今天又喊出来,可见她已到了怒不可遏的地步。

同样的怒火也在老头儿的心里翻腾着。只见他一边像火车喷气那样从嘴里不断发出声音,一边急速而无目的地在屋子中间转着圈。他转了两圈,站住,转过身又反方向转了两圈,然后冲到门口,猛地拉开门跑出去,还使劲带上门,好似从此一去就再不回来了。

老婆子火气未消,站在原处,面对空空的屋子,还在不住地出声骂他。骂了一阵子,她累了,歪在床上,一种伤心和委屈爬上心头。她想,要不是自己年轻时得了那场病,她会有孩子的。有了孩子,她可以同孩子住在一起去,何必要只跟老头生气?可是现在只得整天和他在一起,待见他,伺候他,还得看他对自己耍脾气……她想得心里酸不溜秋,几滴老泪从布满细皱纹的眼眶里溢了出来。

过了很长时间,墙上的挂钟当当响起来,已经八点钟了。正好过了两个小时。不知为什么,他们每次吵架过后两小时,她的心情就非常准时地发生变化,好像节气一进“七九”,冰冻河面的冰就要化开一样。刚刚掀起大波大澜的心情渐渐平息下来,变成浅浅的水纹。“离婚!马上离婚!”她忽然觉得这话又荒唐又好笑。哪有快七十的老夫老妻还闹离婚的?她不禁“扑哧”一下笑出声来。这一笑,她心里一点皱褶也没有了,之前的怒意、埋怨和委屈也都没了。

她开始感到屋里空荡荡的,还有一种如同激战过后的战地那样出奇的安静,静得叫人别扭、空虚,没着没落的。于是,悔意便悄悄浸进她的心中。像刚才那么点儿小事还值得吵闹吗?——她每次吵过架冷静下来时都要想到这句话。可是……老头儿也应该回来了。他们以前吵架,他也跑出去过,但总是一个小时左右就悄悄回来了。但现在已经两个小时了仍没有回来。外边正下大雪,老头儿没吃晚饭,没戴帽子、没围围巾就跑出去了,地又滑,瞧他临出门时气冲冲的样子,不会一不留神滑倒摔坏了吧?想到这儿,她竟在屋里待不住了,用手背揉揉泪水干后皱巴巴的眼皮,起身穿上外衣,从门后的挂衣钩上摘下老头儿的围巾、棉帽,走出了房子。

雪下得正紧。夜色并不暗。雪是夜的对比色,好像有人用一支大笔蘸足了白颜色,把所有的树枝都复勾了一遍,使婆娑的树影在夜幕上白茸茸、远远近近、重重叠叠地显现出来。于是这普普通通、早已看惯了的世界,顷刻变得雄浑、静穆、高洁,充满了鲜活的生气了。

一看到这雪景,她突然想到她和老头儿的一件遥远的往事。

五十年前,他们同在一个学生剧团。老女人当时的舞跳得十分出众。每次排戏回家晚些,老头儿都顺路送她回家。他俩一向说得来,却渐渐感到在大庭广众之下有说有笑,在两人回家的路上反而没话可说了。两人默默地走,路显得分外长,只有脚步声,真是一种甜蜜的尴尬呀!

她记得那天也是下着大雪,两人踩着雪走,也是晚上八点来钟,她担心而又期待地预感到他这天要表示些什么了。在河边的那段宁静的路上,男人突然仿佛抑制不住地把女人拉到怀里。女人猛地推开他,气得大把大把抓起地上的雪朝他扔去。男人呢?竟然像傻子一样一动不动,任女人把雪打在身上,直打得他像一个小雪人。女人打着打着,忽然停住了,呆呆看了他片刻,忽然扑到他身上。女人感到,有种火烫般的激情透过他身上厚厚的雪传到她身上。他们的恋爱就这样开始了

现在女人老了。她那一双曾经蹦蹦跳跳、分外有劲的腿,如今僵硬而无力。常年的风湿病使她的膝盖总往前屈着,雨雪天气里就隐隐作痛;此刻在雪地里,她每走一步踩下去都是颤巍巍的,每一步抬起来都十分费力。一不小心,她滑倒了,多亏地上是又厚又软的雪。她把手插进雪里,撑住地面,艰难地爬起来,就在这一瞬间,她又想起另一桩往事——

那时他俩刚刚结婚,一天晚上去平安影院看卓别林的《摩登时代》。散场出来时外面一片白,雪正下着。那时他们正陶醉在新婚的快乐里。瞧那风里飞舞的雪花,也好像在给他们助兴,满地的白雪如同他们的心境那样纯净明快。他们走着,又说又笑,接着高兴地跑起来。但女人脚下一滑,跌倒在雪地上。男人跑过来伸给她一只手,要拉她起来。她却一打他的手:

“去,谁要你来拉!”

可现在女人多么希望身边有一只手,希望老头儿在她身边!虽然老头儿也老而无力了,一只手拉不动她,要用一双手才能把她拉起来。那也好!总比孤孤单单一个人好。她想到楼上邻居李老头,老伴去世了。尽管有个女儿婚后还同他住在一起,但平时女儿、女婿都上班,家里只剩李老头一人。星期天女儿、女婿带着孩子出去玩,家里依旧剩李老头一人——年轻人和老年人总是有距离的。年轻人应该和年轻人在一起玩,老人得有老人作伴。

真幸运呢!她这么老,还有个老伴。四十多年两人如同影子般紧紧相随。尽管老头儿性子急躁,又固执,不大讲卫生,心也不细,却不失为一个正派人,一辈子没做过亏心的事。他没有丢弃自己奉行的做人原则。她还喜欢老头儿的性格——真正的男子气派,一副直肠子,不懂得与人记仇记恨。粗线条使他更富有男子气……她愈这么想,老头儿似乎就愈可爱了。如果她的生活里真丢了老头儿,会变成什么样子?多少年来,尽管老头儿夜里如雷一般的鼾声常常把她吵醒,但只要老头儿出差在外,身边没有鼾声,她反而睡不着觉,仿佛世界空了一大半……

老伴在雪地里走了一个多小时,大概快十点钟了,街上已经没什么人了,老头儿仍不见,雪却稀稀落落下小了。她的两脚在雪地里冻得生疼,膝盖更疼,步子都迈不动了,只有先回去,看看老头儿是否已经回家了。

她往家里走。快到家时,她远远看见自己家的灯亮着,有两块橘黄色的窗形的光投在屋外的雪地上。她的心怦地一跳:

“是不是老头儿回来了?”

她又想,是她刚才临出门时慌慌张张忘记关灯了吧,还是老头儿回家后打开的灯?

走到家门口,她发现有一串清晰的脚印从西边而来,一直拐向她家楼前的台阶前。这是老头儿的吧?

她走到这脚印前弯下腰仔细地看,却怎么也辨认不出那是不是老头儿的脚印。

“天呀!”她想,“我真糊涂,跟他生活一辈子,怎么连他的脚印都认不出来呢?”

她摇摇头,走上台阶打开楼门。当将要推开屋门时,她心里默默地念叨着:“愿我的老头儿就在屋里!”这心情只有在他们五十年前约会时才有过。

屋门推开了,啊!老头儿正坐在窗前抽烟。地上的瓷片都被扫净了。炉火显然给老头儿捅过,呼呼烧得正旺。顿时有股甜美而温暖的气息,把女人冻得发僵的身子一下子紧紧地裹住了。她还看见,桌上放着两杯茶,一杯放在老头儿跟前,一杯放在桌子另一边,自然是斟给她的……老头儿见她进来,抬起眼看她一下,接着又温顺地垂下眼皮。

在这眼皮一抬一举之间,闪出一种羞涩、发窘、歉意的目光。这目光给她一种说不出的安慰。

她站着,好像忽然想到什么,伸手从衣兜里摸出之前夺走的烟嘴,走过去,放在老头儿跟前。什么话也没说,赶紧去给空着肚子的老头儿热菜热饭,再煎上两个鸡蛋……

关于两个人合不合适的问题

  搬进这个房子的那天,女孩整理全部的东西之后,拿出一个非常精致的玻璃瓶,对男孩说:“亲爱的,3个月内,你让我每哭一次,我就往里面加一滴水,代表我的眼泪。要是它满了,我就收拾我的东西离开这房子。”
  男人不以为然,有点纳闷:“你们女人也太神经质了吧!就这么不信任我么,那还有什么可谈的?我让你搬过来和我一起生活,是为了照顾你,不是欺负你的!”
  女人说:“好男人不会让心爱的女人受一点点伤,我会记录下我为什么流泪,不会是莫名其妙的。”
  男人说:“你愿意那好吧!”
  两个月后,女人把那瓶子拿给男人看,说:“已经满一半了,在两个月内,我们是否有必要查看一下是什么问题呢?”说完递了一本精致的小笔记本给男人。
  男人没有马上打开来看,他的表情里有一丝惊讶,还有点哭笑不得的意味,似乎没有想到女人的眼泪可以这么多,盛得这么快,又觉得女人是小题大作了,但是很可爱。
  男人打开本子开始看,惊讶女人怎么写了那么多。男人一边看着,女人一边说话:“第一次吵架,是在第3天,而且还是一大早,你刚醒来有点懵懂,挤的牙膏不知道怎么的飞到镜子上了,那是我刚擦干净的,我说你连挤牙膏都不会啊,你就来脾气了,然后我们吵起来……”
  男人沉默着。女人继续说:“有天晚上我让你帮我洗几件衣服,因为水太凉,你只顾着玩游戏迟迟不肯动,后来吵起来了,我很失望你忘记了我在特殊时期不能碰冷水的,好委屈……”
  “还有一次,我很累了,你还不肯去洗澡睡觉,明明知道我特敏感,有点神经衰弱,哪怕一点点敲键盘的声音都能让我难以入睡,我一情急就说了你这个人自私的话,我们吵起来了,你说了一大堆辩论自己不自私自私的人是我之后甩门出去,去到网吧上网通宵,我打你电话你又拿我一个人说我不懂事,我又不敢一个人去找你,你又不理我……”
  女人这时候有点激动了,眼球开始泛红,说:“还有一次……”男人打断了她的话,“亲爱的,别说了……”沉默。
  长久的沉默之后,
  还是女人打破了沉默:“是不是我们真的不合适?如果是这样,结婚了还是会离婚吧?我们的个性都那么强,谁都不肯退让。”
  气氛有点尴尬。
  本子里记录的事情都是那么细小的事情,每次吵架的原因都是那么的简单,男人看着这本子,似乎在体会着女人的心情,大男子是不会去计较这些小事,原本觉得每次和好之后都没事,女人就爱拿这些来说事,但是当他认真去看的时候,他也开始难过了,女人很细心,把事件、心情都写了,还自己总结了一下原因。原来最微小的事情累积起来是很让人痛苦的,男人看得出来,女人从失望慢慢变成绝望。
  男人想,大概是因为每次吵架,两人都是喜欢在吵架中找出对方不爱自己的证据。男人突然意识到,这是个很严重的问题!而且每次吵架,双方都是在心情不稳定的时候,就是还有别的烦心事的时候,把不好的情绪带进了两个人的生活里。
  “亲爱的别难过……”男人终于说话了:“我请个假,我们去旅游吧。”
  他们去了第一次一起旅游的地方,太多美好的回忆被唤起,原来彼此是那么深深地爱着对方,这时的女人特别温柔,这时的男人特别体贴。
  “亲爱的,你还认为我们结婚的话,会离婚么?”男人问。
  “我想不是我们不合适,像现在,我们是那么快乐,一切都那么美好,可是一回到我们的现实生活里,为什么就变了呢?”
  “亲爱的,难道我们现在不在现实里吗?”
  “……”女人楞了
  “因为那时候我们都把注意力集中在负面的事物上,并且放大了那些负面的心情。并且喜欢找对方不爱自己的证据,然后彼此个性都很倔不肯服输,太要面子。”
  女人觉得确实如此,原来,双方只是需要一点点忍让,一点点包容。男人带她回顾这初次旅游的地点,是真的用心了,想起那时候他们在一起还不久,为了让对方觉得自己好,都表现出自己最好的一面。
  “还有半个月,如果那瓶子还是半瓶,那么,亲爱的,嫁给我吧!”
  女人钻进男人怀里笑开了颜。
  后来他们结婚了。很少再吵架。如果粗心的男人不小心碰掉了杯子,女人不会再开口就骂,因为在女人开口之前,男人已经在道歉,说对不起,都是我不小心的,赔两个给老婆!老婆尽管去选你喜欢的!女人就笑了,然后说,不用买啦,反正还有杯子,再说也不都是你的错,怪我自己没把杯子放好,让你碰到啦!
  原来两个人在一起真的没有合适不合适,只有珍惜不珍惜,能一起走一起进步一起磨合就是幸福的!

只说给你听

  相信我,我跟你一样曾痛苦至极,不只是你,是我,也是所有的人,多多少少都经历过这样的人生。虽然我们和别人际遇不同,感受各异,成长的过程也不一样,而每一个人爱的能力和生命力也不能完全相同的衡量,可是我们都过下来了,不只是你我,而是大家,所有的人类。
  我们经历了过去,却不知道将来,因为不知,生命益发显得神奇而美丽。
  不要问我将来的事情吧!请你,将一切交付给自然。
  生活,是一种缓缓如夏日流水般的前进,我们不要焦急我们三十岁的时候,不应该去急五十岁的事情,我们生的时候,不必去期望死的来临,这一切,总会来的。
  我要你静心学习那份等待时机成熟的情绪,也要你一定保有这份等待之外的努力和坚持。
  亲爱的,我们不放弃任何事情,包括记忆。你知道,我从来不望你埋葬过去,事实上过去没有必要,也没有可能从生命里割舍,我们的今天,包括一个眼神在内,都不是过去重重叠叠的生命造成的影子吗?
  我跟你说,有时候,我们要对自己残忍一点,不能纵容自己的伤心。有时候,我们要对自己深爱的人残忍一点,将对他们的爱、责任、记忆搁置。
  因为我们每一个人都是独特的个体,我们有义务要肩负对自己生命的责任。
  我相信,燃烧一个人的灵魂的,正是对生命的爱,那是至死方休。
  相信生活和时间吧!时间如果能够拿走痛苦,那么我们不必有罪恶感,更不必觉得羞耻,就让它拿走吧!拿不走的,自然根生心中,不必勉强。
  生活是好的,峰回路转,柳暗花明,前面总会另有一番不同的风光。
  让我悄悄的告诉你,世上的人喜欢看悲剧,可是他们也只是看戏而已,如果你的悲剧变成了真的,他们不但看不下去,还要向你丢汽水瓶呢。你聪明的话,将那片幕落下来,不给人看了,连一根头发都不要给人看,更不要说别的东西。
  那你不如在幕后也不必流泪了,因为你也不演给自己看,好吗?
  除了一份真诚的社会感之外,你没有理由为了害怕伤害别人的心灵而付出太多,你其实也小看了别人,因为别人不会因为你的拒绝而受到伤害的,因为他们比你强。常常,你因为不能满足身边所有爱你的人对你提出的要求而沮丧,却忘了你自己最大的课题是生活。
  对于别人的生活,我们充其量,只是一份暗示,一份小小的启发,在某种情况下丰富了他人的生活,而不是越权代办别人的生命——即使他人如此要求,也是不能在善意的前提下去帮忙的,那不好,对你不好,对他人也不好的。
  有时候让自己奢侈一下,集中精神不为别人的要求活几天,先打好自己的基础,再去发现别人,珍惜自己的有用之身,有一天你能做的会比现在多得多。
  而且,不是刻意的。

);