没有所爱的人，也没有被人所爱，难免会有点孤单。
然而，被人所爱和爱人，也是很累的。被人所爱，便要回应那份爱。
告诉他，你爱他，以行动回报他的爱，这一切虽然甜蜜，却也是令人疲累的。
不是吗？当你做得不好，他会抱怨。但你做的不比他好，他会觉得你不够爱他，当你忘记回应，他会寂寞。
因为他是那样爱你，你自然希望能达到的要求。要达到别人的要求，是多么疲倦的事情。
你告诉自己：[我要对他好一点！]这一切，却变成了压力，你总是责备自己做得不够好。
能被你爱，或许是此生最幸福的事。只是，当一个人承受那么重的一份爱，总会有吃不消的时候。
爱人，当然就更累了。
即使他是你此生最爱。去爱，本来就需要很多精力。
在营营役役的生活里，我们大多数时候都以精疲力尽，哪里还有精力？惟有寄望在很快的将来可以一起旅行，旅途上，我们会有许多共处的时光，用以修补平日的疏失。我们总是寄望那些未出现的日子。我们相信将来会美好一点，将来不会那么累，却不肯承认，爱情，感情，友情，以至亲情，都有他们很累人的时候。
学生时代常做的习作是选择题、是非题和填空题。其实人生也不过如此。
选择题胜在可以选择，即使不知道答案，也可以胡乱选一个碰碰运气。是非题随便答是或非，也有一半机会答对。填空题最难，根本无法蒙混过关。
长大了，发觉人生也是选择题、是非题和填空题。
有人说，选择题变成最难。其实，是非题也不再容易，分清是非对错，不代表你成功了一半。我们做得最多的，却是填空题。
人生要做抉择的时刻毕竟不是太多，生命里却有很多空白的地方仍然需要填满。我们总是以为，生命里有很多不足，我们努力去填充。明明找到了厮守终生的人，日子久了，我们却觉得还有许多不足的地方，也许要另外再找一段爱情才能填补，也许要离开这个人，去追寻一种新生活，才能填补生命的不足。
我们不断做填空题，不断追寻，不断以为自己的生命有许多不足，却从未发现，不断的追寻，只会失去。
女人一生会不停问男人的一个问题，不是：“你爱我吗？”而是：“我漂亮吗？”
漂亮或不并不漂亮的女人，都会逼男人回答。
漂亮的女人想确定自己是漂亮的。并不漂亮的女人，想相信自已也是漂亮的。
当女人年轻的时候，男人可以不假思索地回答：“你当然漂亮。”
当她眼睛附近有了第一条皱纹，男人可以说：“你仍然像从前那么漂亮。”
这一刻，女人会追问：“是从前比较漂亮，还是现在漂亮？”
男人应该说：“现在最漂亮。”
每一个女人，在四十岁之前，都相信自己这一刻比以前任何时候也要漂亮，因为她比从前会化妆，会打扮，也比从前有智慧。
当女人脸上无可奈何地有了岁月的痕迹，男人便得步步为营了，譬如说：“你在我心里永远漂亮。”
如果说：“你现在还计较这些吗？”这是最糟糕的答案。
当女人的自信开始动摇，发觉自已对抗不了光阴的时候，男人应该能够体贴地回答：“你任何时候都漂亮，你的漂亮是我喜欢的一种美。”
女人在感动得热泪盈眶的时候，会接着问：“那我什么时候最漂亮？”
女孩子们有必要仔细看看：
亲爱的孩子，今天你跟我告别，说为了给男友庆祝生日，你要提前赶回学校去，给他挑选合适的礼物。我只不过是回了一句，你从来不记得给妈妈买生日礼物呢，你便生了气，说，为什么别人的妈妈，都从来没主动向孩子索取过礼物呢？他们疼自己孩子还来不及呢，哪像你一样，时时地抱怨？况且，爱情怎能拿来与亲情相比呢？
孩子，你或许现在还无法明白，一个母亲，如果不是心里真的有委屈在，是不会抱怨给自己的孩子听的，她宁肯独自一人默默承受，也不愿给孩子的笑容里，添上她自己品过的忧愁。或许妈妈真的像你说的那样，不如别人那么高尚无私，这样的词汇，我也无力承担。上天给了我母亲的称号，并不是要求我无时不刻地都要勇敢，坚强，伟大，奉献，无怨无悔。它还给了我每一个女人都有的脆弱，敏感，虚荣，甚至自私。所以你也无权要求妈妈，无限制地为你付出，却没有你应该给予的回报！
每一个假期，你都是匆忙地来去，爱情，几乎成了你生活的全部内容，你对男友说过的每一句话，都要拿出来咀嚼几次，而后无端地自寻烦恼。你这样地敏感，怎么却忘了，你无意中说出的话，也同样让我心烦意乱？你可以逃课去看男友，陪他逛街，聊天，压马路，你却从没有想过，短而又短的假期，你的母亲，同样需要你的陪伴。你除了上网，与男友煲电话粥，走亲访友，又真正有多少时间，是分给母亲的？你向我抱怨，说每月的手机费，要200元，我也极想对你抱怨，这其中，你有几块钱，是花在母亲的身上呢？你订了幽默短信，逗男友开心，但你却从没有想过，给时刻想念着你的母亲，也发送一条，让她在无尽的担忧里，能够稍稍地得到宽慰。
其实你小时候，就已是个自私的孩子。你让母亲早起为你做饭，饭菜不合口味便拒绝去吃；放学后你让母亲去接你，却常常不说一声，便与别的同学，跑去玩到天昏地暗，让妈妈在黑暗里，大街小巷地哭喊着找你。临睡前一杯热气腾腾的牛奶，你在喝着的时候，不知道想着妈妈的好，却是因为我偶尔的一次忘记了，就生气不肯理我。你考试之前从来都是没心没肺地丢给我一句，说，这次怕是考不好，不要我对你抱太大的希望；可是孩子，你一味地要求母亲对你负责，那么，你考出优秀的成绩，是不是你应该给予我的回报？你告诉男友，爱情需要彼此付出，亦需要彼此回报，那么，一辈子都无法割舍的亲情，难道不同样需要我们用心地呵护吗？
并不是妈妈嫉妒你对男友的痴狂和迷恋，毕竟，爱情亦是一种情感的体验和滋养。妈妈只是希望你能在对爱情的回报里，想起母亲曾经为你付出的那么多年的汗水和辛劳，想起你肯拿一生来回报男友给你的一年的爱情，那么，是否应该拿一年的关爱，给予永不会停止爱你的母亲？这样的索取，比起妈妈的付出，比例严重地失衡；但我仍然知足，即便你在母亲生日的时候，什么也不买，只是遥遥地打个电话，让我听到你的祝福。即便你在假期的时候游山玩水，却记得途中给母亲报声平安，让我不至于因为担心，而半夜失眠。即便你对待学习漫不经心，但在讨要补考费的时候，却知道对母亲说声抱歉。即便你打工挣到的钱，都给男友买了名牌的衣服，却记得发一个短信，告诉母亲，原来挣每一分钱，都是如此地辛苦。
这样的回报，我想许多的母亲，都会需要。而敏感的我，只不过比她们，记得清晰。我知道让一个孩子，记住母亲的每一点好，且知道一一地回报，是太过苛刻。只有当你自己也有了孩子，且要为他一次次的冷漠和无礼，而流与汗水一样多的眼泪时，你才会真正地明白，母亲所要求的回报，其实是多么地微不足道。而你，却为这样卑微的索取，而觉得自己的母亲，没有书中所写的那样，无私和伟大！
那么，亲爱的孩子，真正自私的那个人，又究竟是谁？ 这就是我写给你的一封信，解释我为什么会那么在意你，爱也需要回报！
她与他，是彼此的初恋。爱情来的时候，是在冬天的火车上，两个人都没有座位。
她是个自卑的女孩，相比其他女孩的争奇斗艳，她宁肯做一株角落里的草，无人关注，但也可以静享属于自己的时光。
他很大方地朝她问一声好，而后指指窗外，微笑着说，雪花自己都不知道它们有多美。她顺着他的视线看向窗外，被飞扬的雪花深深吸引。偶尔，她会侧过头去，专注地听他讲学校里的趣事。时光像飞驰的火车，一晃，便将那些难熬的苦全都丢在了铁轨上。
车到站的时候，他帮她取下行李，一路高举着穿过人群。他说，一个月后我还是坐这趟车回校，如果能买到上午最早的一班车，或许我们可以不再“罚站”。
她当然明白，这是他对她婉转的示爱。她羞涩的笑容是对他最明了的回复。
此后他们又在一起坐过许多次火车。他们考到同一所大学读研，假期时，他会用打工攒的钱跟她一起去旅行。很多时候，都是没有坐票的过路车，两个人依偎着站在过道里，看窗外山花烂漫的田野。
工作后，“站着旅行”已成为过去时。他许诺给她的蜜月，便是乘坐飞机抵达山清水秀的桂林。她尽情享受着金钱带来的舒适和安闲，如果她开心，只需花两个小时，一张动车组车票便可以把她送到北京繁华的商场。
她不知道自己的迷失究竟始于何时。她学会了挑剔，挑剔人多的饭馆，嘈杂的商场，不合口的饭菜，拥塞的公交，油漆脱落的房子；继而她又挑剔他的工作，挑剔他发福的身体，甚至看见他在沙发上的睡姿也会生出厌倦。
她频频与他争吵，理由琐碎至极，到最后，连她自己都觉得这种争吵毫无意义。
“离婚”两个字虽然彼此都没有说出口，但心却越离越远。为了挽回，他带她去热恋时游览过的一个小城。依然是无座的车票，依然是乱哄哄的车厢，她却没有了昔日炽热的爱恋。
车行至半路，她开始与他争吵，要他去补卧铺的车票。他坚持说卧铺已经售完，她却不依不饶。就在两人陷入僵局的时候，门口一个坐着的女孩突然起身，走到他们面前，羞涩地笑道：“你去那个位子上坐吧。”她诧异，问：“那，你呢？”女孩抿嘴一笑，朝身后的一个男生努嘴道：“我想和他站着看看风景。”
那一刻，她想起了往昔的时光想起自己也曾经和这个女孩一样，如果只有一个位子，宁肯站着也要和心爱的他在一起；想起她也曾这样拥着他，一起看窗外的风景。
这趟漫长无边的旅程，让她将丢弃在铁轨上爱的时光一寸寸地捡回。
