他越来越想喝一碗粥，一碗纯粹的白米粥。粥里，只是米和水，但它们完美地交融在一起；喝一口，香味直入五脏六腑。那是一种来自阳光来自大地的香味，让人为之深深陶醉。
为了喝到那样一碗粥，他跑遍了大大小小的餐馆。可每一次，他收获的都是失望。那些白米粥，要么寡淡无味，要么甜得腻人，让他根本无法下咽。
他只好自己动手去做。找出高压锅，淘好米，放好水，放在煤气灶上大火去烧……可最终盛到碗里的粥，却米是米水是水，没点味道。他不甘心，又换了一只普通的铝锅，重新放米放水，大火烧开后又用小火慢熬，直熬得米粒全都开了花……可待他最后端起碗喝了一口后，依旧失望不已，粥里，没有丝毫香味。
他真的不知道，要到哪里才能喝到那样一碗粥。而在从前，他却是天天可以喝到它们的。
那时候，他常有应酬，差不多每天都是十一二点才到家。但无论他多晚回家，她都是笑吟吟地开门：回来啦，喝碗粥吧！餐桌上，一碗粥正蒸腾着热气。他坐下来，用勺子慢慢地边搅边喝。粥有点稀，但正好解渴；有点烫，恰好暖胃；而来自米粒深处的香味，总让他感到自己就坐在春天的田野里……一碗粥喝完，他的肠胃感到分外熨帖分外舒适。接下来，他可以美美地睡一觉……
而又是从何时起，他开始疏忽那碗粥的？大概在认识阿虹之后吧。
阿虹是个非常特别的女孩，一会沉静如水一会热烈似火一会娇媚如花一会冰冷如霜……在阿虹的怀抱里，他彻底迷失了自己，再也想不起回家的路了。
为了阿虹，他向她提出了离婚。她当即呆住了，然后抱住他，泪落如雨：求求你，不要离开我！而他，只是厌烦地推开她：离婚吧，我喜欢上了别人……
婚，终于离了，他可以明正言顺地和阿虹在一起了。
最初的日子真的很快乐，他们一起泡吧一起唱歌，或者一起外出旅行……和阿虹在一起，他感到自己又回到青春年少时，全身充满了活力。但他的幸福，并不长久。
那一天深夜，从酒吧回来不久，他便感到胃疼难忍。他挣扎着起身，找出胃药服了下去；可疼痛，仍如波涛起伏。他想起以前，每当胃痛时，她总要给他端来一碗滚烫的白米粥，让他趁热喝下；而他的胃，果然在喝了一碗粥后，安然无恙。于是，他推了推身旁熟睡的阿虹：快起来，我胃疼，帮我烧一碗粥。阿虹翻了个身，没理他，他继续推：快点啊！谁知阿虹猛地坐了起来：你烦不烦啊，胃疼自己想办法，怎么老让别人不得安生啊？随后阿虹怒气冲冲地抱了床被子，去隔壁的书房睡下了。剩下他独自躺在床上，胃疼，心更疼……