人生有三件事不可节省

无论世界变得如何奢华,我还是喜欢节省。这已经变得和金钱没有很密切的关系。只是一种习惯。我这样说,实在是因为俭省的机会其实很廉价,俯拾即是遍地滋生。比如不管牙膏管子多么丰满,但你只能在牙刷毛上挤出一点五到二厘米的膏体,而不是一尺长。因为你用不了那么多,你不能把自己的嘴巴变成螃蟹聚会的洞穴。再比如无论你坐拥多少橱柜的衣服,当暑气蒸人的时候,你只能穿一件纯棉的T恤衫。如果把貂皮大衣焐在身上,轻则长满红肿热痛的痱毒,重了就会中暑倒地一命呜呼。俭省比奢华要容易的多,是偷懒人的好伴侣,用最直接了当的方式和最小的花费直抵目标。

然而有三件事你不能节省。

第一件事是学习。学习是需要费用的,就算圣人孔子,答疑解惑也要收干肉为礼。学习费用支出的时候,和买卖其他货物略有不同。你不知道究竟能得到多少知识,这不单决定于老师的水平,也决定于你自己的状态。这在某种情况下就有点隔山买牛的味道,甚至比股票的风险还大。谁也不能保证你在付出了学费之后一定能考上大学,你只能先期投入。机遇是牵着婚纱的小童,如果你不学习,新娘就永远不会出现在你人生的殿堂里。

第二件事是旅游。每个人出生的时候都是蝌蚪,长大了都变作井底之蛙。这不是你的过错,只是你的限制,但你要想办法来弥补。要了解世界,必须到远方去。旅游是需用要花钱的,谁都知道。旅游的好处却不是一眼就能看到的,常常需要日积月累潜移默化的蓄积。有人以为旅游只是照一些照片,买一些小小的工艺品,其实不然。旅行让我们的身体感悟到不同的风和水,我们的头脑也在不同风情的滋养下变得机敏和色彩多变。目光因此老辣,谈吐因此谦逊。

第三件事是锻炼身体。古代的人没有专门锻炼身体的习惯,饥一顿饱一顿全无赘肉。生存的需要逼得他们不停地奔跑狩猎,闲暇的时候就装神弄鬼,在岩壁上凿画,在篝火边跳舞,都不是轻体力劳动。积攒不下多余的卡路里,社会进步了,物质丰富了,用不完的热量成了我们挥之不去的负担。于是要人为的在机器上跋涉,在充满氯气的池子里浮沉,在人造的雪花和冰面上打滚,在矫揉造作的水泥壁上攀爬……这真是愚蠢的奢侈啊。可我们没有办法,只有不间断地投入金钱,操练贫瘠的肌肉和骨骼,以保持最起码的力量和最基本的敏捷。

有没有省钱的方法呢?其实也是有的。把人生当作课堂,向一切人学习。就省了上学的钱,徒步到远方去,就省了旅游的钱。不用任何健身器械,就在家里踢毽子高抬腿做广播体操……,就省了健身的钱。

然而,这也是破费,因为我们付出了时间。

打给爱情的电话

从我住进病房的那一刻起,对面床上的那对夫妻便一直小声地争吵着,女人想走,男人要留。

听护士讲,女人患的是胶质细胞瘤,脑瘤的一种,致癌率极高。

从他们断断续续的争吵中,一个农村家庭的影子渐渐在我面前清晰起来:女人46岁,有两个孩子,女儿去年刚考上大学,儿子念高一;十二亩地、六头猪、一头牛,是他们全部的家当。

医院的走廊里有一部插磁卡的电话,就安在病房门外三四米远处,由于手机的普及,已经很少有人用了。楼下的小卖部卖电话卡,几乎每个晚上,男人都要到走廊上去给家里打电话。

男人的声音很大,虽然每次他都刻意关上病房的门,可病房里还是听得清清楚楚。

每天,男人都在事无巨细地问儿子,牛和猪都喂饱了吧,院门都插好了吧,要不就嘱咐儿子别学得太晚影响了第二天上课,最后,千篇一律地以一句话“你妈妈的病没什么大碍,过几天我们就回去了”作为结尾。

女人住进来的第四天,医院安排了开颅手术。那天早晨,女人的病床前多了一男一女,看样子是那女人的哥哥和妹妹。女人握着妹妹的手,眼睛却一刻也不离开男人的脸。

麻醉前,女人突然抓住了男人的胳膊说:“他爸,我要是下不了手术台,用被卧把我包起来埋在房后的林子里就行了。咱不办事儿,不花那个冤枉钱,你这回一定要听我的啊!”女人的声音颤抖着,泪,也唰唰地流了下来。

男人说:“嗯,你就甭操那心了。”

晶亮的液体一点点地注入了女人的静脉。随着女人的眼皮渐渐垂下,男人脸上的肌肉一条条地僵硬起来。

护士推走了女人,男人和两个亲戚跟了出去。

只过了一会儿,男人便被妻子的哥哥扯了回来。妻子的哥哥把男人按在床上,男人坐下,又站了起来,又坐下,一只手不停地捻着床头的被角。

“大哥,你说,淑珍这手术应该没事儿吧?”男人定定地瞅着妻子的哥哥,脸上的神情像个无助的孩子。

妻子的哥哥安慰着男人说:“医生说了没事就应该没事儿的,放心吧!”

二十分钟后,男人又出去了,过了一会儿,又被妻子的哥哥扯了回来。如此反复了五六次,终于,女人在大家的簇拥下被推了回来。

女人头上缠着雪白的纱布,脸色有些苍白,眼睛微微地闭着,像是睡着了。

手忙脚乱地安排好了女人,男人又出去了,回来时,手里拎了一包东西。一向都是三个馒头几片榨菜便打发了一顿饭的男人,这次破天荒地买回来了一兜包子。

男人不停地劝妻子的哥哥和妻子的妹妹多吃点儿,自己却只吃了两个,便端起了水杯。

那个晚上,不知是忘了还是其他原因,男人没有给家里打电话。

晚上,病房里的灯一直亮着。半夜,我起来去厕所,看到男人坐在女人的床头,像一尊雕塑般一动不动地瞅着女人的脸。

第二天上午,女人醒了,虽不能说话,却微笑着瞅着男人。男人高兴地搓着手,跑到楼下买了许多糖,送到了医生办公室,送到了护士台,还给了我和邻床的山西老奶奶每人一把。

女人看上去精神还不错,摘掉氧气罩的第一天,便又开始闹着要回家。男人无奈,只得像哄孩子似的不停地给女人讲各种看来的、听来的新鲜事儿,打发时间。

一切又恢复了原来的样子,每天晚上,男人又开始站到楼道里的磁卡电话旁,喋喋不休地嘱咐起了儿子。还是那么大的嗓门儿,还是那些琐碎的事儿,千篇一律的内容我都能背出来了。

一天晚上,我从水房出来,男人正站在电话旁边大声唠叨着:“牛,一天喂两回就行,冬天又不干活儿,饿着点没事儿,猪你可得给我喂好了啊,养足了膘儿,年根儿能卖个好价钱。你妈恢复得挺好的,医生说再巩固几天就能出院了……”

男人自顾自地说着,一边的我看得目瞪口呆。那一刻,我惊奇地发现,电话机上,根本没插磁卡!

撂了电话,男人下意识地抬头,看到我脸上错愕的表情。

我指了指电话,男人这才意识到,自己忘了往电话上面插磁卡了。

“嘘——”男人的食指放在嘴边,示意我别出声。

“赵大哥,这会儿你不担心你家的猪和牛了?”我一脸疑惑地瞅着男人,小声问了一句。

男人低低地回答:“猪和牛早托俺妻子他哥都卖掉凑手术费了!”随即冲我做了个鬼脸儿,用手指了指病房的门。

我恍然大悟,原来,男人的电话不是打给家中儿子的,而是故意给病床上的妻子听的!

那一刻,我的心再也无法平静,为这个男人,为这个女人,为他们的爱情。

原来,尘世间还有如此让人动容的真情。没有玫瑰的浪漫和海誓山盟的矫情,他们的爱,早已被细细密密的岁月用针脚缝合成一件贴身的衣服,体己、暖身,相依为命。那份细腻而隽永的感情让我动容。

记住回家的路

生活在今天的世界上,心灵的安静特别的不容易。这个世界既充满着机会,也充满着压力。机会诱惑人去尝试,压力逼迫人去奋斗,都使人心静不下来。我不主张年轻人拒绝任何机会,逃避一切压力,以闭关自守的姿态面对世界。年轻的心灵本不该静如止水,波澜不惊。世界是属于年轻人的,趁着年轻到广阔的世界上去闯荡一番,原是人生必要的经历。所须防止的只是,把自己完全交给了机会和压力去支配,在世界上风风火火或浑浑噩噩,迷失了回家的路途。

每到一个陌生的城市,我的习惯是随便走走,好奇心驱使我去探寻这里的热闹的街巷和冷僻的角落。在这途中,难免暂时地迷路,但心中一定要有把握,自信能记起回住处的路线,否则便会感觉不踏实。我想,人生也是如此。你不妨在世界上闯荡,去建功创业,去探险猎奇,去觅情求爱,可是,你一定不要忘了回家的路。这个家,就是你的自我,你自己的心灵世界。

寻求心灵的宁静,前提是首先要有一个心灵。在理论上,人人都有一个心灵,但事实上却不尽然。有一些人,他们永远被外界的力量左右着,永远生活在喧闹的外部世界里,未尝有真正的内心生活。对于这样的人,心灵的宁静就无从谈起。一个人惟有关注心灵,才会因为心灵被扰乱而不安,才会有寻求心灵的宁静之需要。所以,具有过内心生活的禀赋,或者养成这样的习惯,这是最重要的。有此禀赋或习惯的人都知道,其实内心生活与外部生活并非互相排斥的,同一个人完全可能在两方面都十分丰富。区别在于,注重内心生活的人善于把外部生活的收获变成心灵的财富,缺乏此种禀赋或习惯的人则往往会迷失在外部生活中,人整个儿是散的。自我是一个中心点,一个人有了坚实的自我,他在这个世界上便有了精神的坐标,无论走多远都能够找到回家的路。换一个比方,我们不妨说,一个有着坚实的自我的人便仿佛有了一个精神的密友,他无论走到哪里都带着这个密友,这个密友将忠实地分享他的一切遭遇,倾听他的一切心语。

如果一个人有自己的心灵追求,又在世界上闯荡了一番,有了相当的人生阅历,那么,他就会逐渐认识到自己在这个世界上的位置。世界无限广阔,诱惑永无止境,然而,属于每一个人的现实可能性终究是有限的。你不妨对一切可能性保持着开放的心态,因为那是人生魅力的源泉,但同时你也要早一些在世界之海上抛下自己的锚,找到最适合自己的领域。一个人不论伟大还是平凡,只要他顺应自己的天性,找到了自己真正喜欢做的事,并且一心把自己喜欢做的事做得尽善尽美,他在这世界上就有了牢不可破的家园。于是,他不但会有足够的勇气去承受外界的压力,而且会有足够的清醒来面对形形色色的机会的诱惑。我们当然没有理由怀疑,这样的一个人必能获得生活的充实和心灵的宁静。

只想和你多呆一会

我知道爽约了说好的同学聚会不去,这是不对的,可是当妈妈轻轻地说了一句:“想来就来吧!”我还是义无反顾地去见妈妈。北京天津貌似很近,可是母亲在北京打工的那个地方有点偏远。我前前后后动车、地铁、公交倒了六个小时,大大小小坐了将近一百个站才见到我的母亲。

我不止一次地要求去看她,可是她总是说那个工厂在农村,没什么好玩的,找各种理由推托。这次不知道为什么,也许是从电话里听出我最近生活得不太好,也许是她也很想见见我,毕竟现在我们的距离近了,我也长大了,来去自由了。高考报志愿的时候我是非天津北京不去的,只是希望我能更方便见到妈妈,和她待一会儿。自从我八岁起母亲就在北京打工,一直到现在我读大学,一年回家最多两次,大多是过年,有时候是秋收。母亲最大的希望就是我们姐弟三个都能读大学,找到好工作,不必再像她那样辛苦。索性我没有让她失望,这也是这些年我一直刻苦学习的动力。母亲是个心高的人,她总是想多赚点钱,让我们尽量不愁学费,吃好穿好。为这她不知吃过多少苦,受过多少气,熬过多少夜。一个不识一个字的农村妇女,一针一线编制了我的大学梦。我常常扪心自问:“不努力,你对得起她吗?”

其实我不想坐动车去的,火车会便宜一点,可是我不想把时间浪费在路上,毕竟只有两天假期。倒了地铁也算快,就是挤点,这没关系。可是后来的公交车在越来越窄的路上堵了,这是我最担心的。拥挤的车厢里,不安的人们,嗡嗡的咒骂声,我只是紧紧地抓住栏杆,想象一下待会儿见到母亲的场景。这又让我想起高四那年,母亲回来秋收,我和班主任死缠烂打地请了一天假回家,在那条正在整修的公路上堵了一个多小时的场景。那天我都急哭了,在周围人不解的眼光中默默地哭泣。也许是真的心急回去见妈妈,也许是高考扑面而来的压力,也许是班主任说的那一句你一分一秒都耽误不起,反正是在我的抽泣中那辆公交像蚯蚓一样挤出了那个死结,然后车窗在外面吹来了很大的风,刮干了我的眼泪,然后我欢欢喜喜地回到了家。当手机里的歌曲循环了将近两遍,我终于到站了,在事先约定好的地方我没有看到焦急等待的身影,急忙打电话过去。母亲说:“你等一下,我马上就过去了。”不一会儿就看到母亲提着一大兜子东西过来了,我连忙去接,没有跑过去紧紧抱着她,只是轻轻地说了一声:“妈!”

母亲买了很多我爱吃的东西,一路上说道这要给我怎么做,那要给我怎么做。我只是待在她身边静静地听着。北京四月份的风很大,还夹带着沙土,母亲不时地帮我拿下粘在头发上的柳絮,问我提的东西重不重。到了母亲工作的地方,我看到的与我想象的有点差别:两排厂房,一排宿舍,大概只有一百多个员工。母亲骄傲地向她的工友介绍我,我乖巧地喊着叔叔阿姨。母亲和其他三个人一间宿舍,为了我来母亲还特意洗了被罩,晒了被子。我看到床头她贴了一张我们姐弟三人的合影,笑容如花,幸福洋溢。也许这就是母亲一直坚持的动力吧!我站在一旁看着母亲在狭小的空间里忙里忙外的为我准备午饭,插不上手。闲话家常,我讲着在学校的种种不如意,找兼职时遇到的种种挫折,母亲用她独特的智慧开导着我。虽然没读过书,但母亲无疑是我遇见最具智慧的人,什么事到她那便不再困难。我忽然明白那一年为什么舅舅喝醉了,哭着拉着姥姥的手说姥姥是最伟大的母亲,最具智慧,是个大教育家。那年舅舅三十多岁,已是两个孩子的父亲。

晚上和母亲挤在那张小床上,母亲在做十字绣。我们有一句没一句的说着话,我沉沉地睡去。一般我每到一个陌生的地方都会睡不着的,但那晚我睡得很香。一觉醒来看到外面阳光明媚,我知道那是因为我睡在妈妈身边。还不到十点妈妈就开始包饺子给我,妈妈擀皮,我来包。话说到妹妹,母亲说她很惭愧,不到四岁就把妹妹扔家里,那时她还不会照顾自己。现在妹妹脾气硬臭,说话难听,妈妈一直责备自己,说是自己只顾赚钱没有教育好她。我默默摆弄着饺子不知说什么是好。吃过午饭,我就匆忙收起东西要走,走的时候书包轻轻地,而回来的时候却是满满的,就连吃剩的饺子也给带着了,我知道我拧不过她。

母亲送我到车站,等车的间隙母亲非要给我去买苹果,我知道是我那句“天津苹果好贵啊!我都两个月没吃苹果了。”一定是这句话惹的祸,其实我是和母亲的室友说笑的,母亲就当真了。记得学过朱自清的《背影》,那个有着着名背影的父亲也是送儿子离开给儿子买桔子而为我们所熟知的。非要去买苹果的母亲还没有来得及去车就来了,我被人挤着上了车,都没来得及跟母亲挥挥手,车就开动了。我知道这一别又是大半年的光景。

回来的车程和去时一模一样,但我却觉得有点漫长。站在地铁里,腿在不停的抖。我不畏惧这漫长的车程,我只是希望和你多待一会儿,说说话,简单而美好的时光。带回宿舍的饺子被一抢而光,她们都夸母亲的手艺好。我打电话给母亲,她说:“都吃掉就好,下次给你们多包点。”嗯……我在内心期待着下一次。

我知道以后,我会工作、结婚,忙自己的家庭。母亲还会继续为弟妹,小孙子操劳,然后衰老离开。这是人类无法逆转的事情和规律,但是我会尽量和母亲多呆一会,再多呆一会,那是母亲的幸福,那是我的幸运。也许人生都是这样的,我们特别想和自己爱的人多呆一会,再多呆一会。

关于爱情的两个偏见

《非诚勿扰》里曾经有过这样一个情节,一个男嘉宾走到权利反转,面对三个女嘉宾提出他最关心的问题,他说我平常工作很忙,有时难免情绪不好,如果回到家里情绪不好,你们会怎么对待我呢?一个女嘉宾说,我是一个特别需要爱和关心的人,不管你在外面情绪如何,我希望你回到家都哄我开心。主持人这时候追问了一句,那你除了爱和关心,你能够给予你的男人什么?这个女嘉宾思考了一下说,我知道,我爱耍小性子,我不爱做家务,我有公主病,有时候我会无理取闹,但是我相信一定会有这样一个男人能够接受我。这时候乐嘉就说了一句,那你就等吧。最后发生的是,这位男嘉宾牵手了这个女嘉宾。我当时觉得除了自己判断失误特别没面子,我也感叹这是不普通的爱情。

基本上来讲,我在生活中比较循规蹈矩、按部就班,生活态度比较谨慎,价值观念相对保守,就是大家相对说普通,甚至有点平庸的人。但是我觉得,尽管我们社会在日益不屑于人们的守正,总是崇尚有些人的出奇。虽然从理论上讲人可以分为左中右,男和女,老和少,我相信大多数人都是普通人,只不过大多数普通人喜欢在大众中沉默。

我想说,普通人的爱情,以及我们需要看到爱情普通的那一面。今天之所以有人感觉爱情有点奢侈,有点稀缺,恐怕是因为他们给爱情贴上了标签,或者把爱情渲染得过于文艺或特别了。有两种偏见可能是比较典型的。

第一,把爱情当做包治生活百病的灵丹妙药。年轻的女孩有时候对生活的艰难困苦望而生畏,避之不及,这时候她们想通过爱情解决自己的生活问题。她们把择偶和婚姻作为解决一揽子生活问题的捷径,借此一劳永逸,甚至不劳而获。所以你可以看到,有些女嘉宾会提出这样的问题,我觉得女人天生就是该享受的,我就是一个月光族等等。有人说,我不愿意到社会上工作,因为社会太复杂,人性太阴暗,我就想做个全职太太,你能养得起我吗?还有人说,你是个警察,24小时待命,我打个电话让你回来陪我,你能做到吗?她们在提出这些问题的时候,丝毫没有认识到自己的态度和生活方式有什么问题,她们认为我要遇到一个能够这样接受我的男人。把男人、婚姻和爱情当做解决自己的生活困难、爱情危机、心灵障碍、个体价值,甚至于生存困惑,当做解决这些问题的灵丹妙药,我不想对此过多评价。我只是祝她们好运。但是我也很疑惑,怎样才能找到那个能为自己所有生活问题买单的男人,那种一卡通男人我不是说没有,但是一定很少,而且遇到的概率会很低。对于大多数普通人来讲,我相信那样一句话,你是谁就能遇到谁。

关于爱情的第二个容易有的偏见是,把男人当做是平凡生活里可以点石成金、化腐朽为神奇的魔法棒。相对于生活的艰辛,另外一个更让人难以忍受的是生活的平淡,所以超越平淡的生活是很多人的梦想。有的人通过信仰,有人借用成功学。也有人很简单,只要我的房子、车子、票子超过其他人就可以了。还有人更简单,只要我能坐在沙发上,看电视,看电视里的人怎么超越,甚至穿越我就能够完成这种心理需要。顺理成章,由于女人把超越的希望寄托在爱情上。于是,你看到在节目中,不停有女嘉宾问男人的浪漫指数,你为你曾经的女友做过最浪漫的事情是什么?你能设计一个浪漫的求婚仪式吗?2.14号,如果你有100块钱是买玫瑰还是送巧克力更浪漫?我不明白,在沙滩上放烟火,在宿舍楼下点心形的蜡烛求婚求爱,在各种各样稀奇古怪的地方办婚礼,除了能吸引一大堆人的目光,到底有什么浪漫?或者我不明白,浪漫对于爱情有什么重要的意义。我唯一能够接受的解释是,你的生活全面平凡或者没有想象力,谈恋爱不失为最安全和超越成功最好的方式。谈场恋爱就能超越,何乐而不为?

很多女人特别乐此不疲扮演恋爱大片中的主角,在她们那里,如果一场爱情没有强烈的冲动和激情,没有痛苦的期待和渴望,没有不停的试探和游戏,没有猜疑,没有争吵,没有眼泪,好像就没有爱情。她们往往不能够真正陶醉于一个男人真实的特点,她们是陶醉于关于爱情的想象,或者陶醉于这个男人符合浪漫爱情的设计与表现。其实,我认为好多优秀的男人就在我们身边,优秀的男人他们是确定的,他们是守约的,他们不是模棱两可、捉摸不定、神秘莫测,正是因为此,他们激发不起有些女人与浪漫相联系的爱情意识。

回到普通的爱情,我以为爱是温暖的,不一定很激烈。爱是明朗的,不一定非得绚烂。爱往往是脱俗的,但是它不一定神奇。在这个过程中,让我们自己变得更好一点,我相信那样一句话,不是我寻找到最好的,是最好的来拥有我。

);