我认识你的时候，你已是待嫁的年龄，我没有见过你和男生成群结队去翻墙爬树的样子；
我认识你的时候，你已经蓄了很久的长发，我没有见过你剪成一层一层的短发，在食堂让大家目瞪口呆的样子；
我认识你的时候，你已经可以照顾自己，心情不好就做家务，手洗各种衣服，我不知道从前的你不会洗袜子，从没拖过地。
我认识你的时候，你知道替别人着想、习惯倾听，从不打断别人的说话，我没有经历过你武断专横、不听任何人解释、我行我素的岁月。
我认识你的时候，你脾气收敛，从不大声骂人，我不会知道原来的你生气时摔东西、撕纸条泄愤。
我认识你的时候，你理性、友好、克制、习惯微笑，我没有见过你情绪崩溃，哭到喘不过气，甚至没有见过你撒娇的样子。
我认识你的时候，你已经养成了良好的饮食习惯和运动习惯，我不知道从前的你喜欢吃油炸食品，不爱跑步，晚上十点半可以吃掉半盆排骨，把自己喂到100多斤。
我认识你的时候，你已经会画简单的妆，知道什么季节穿黑丝袜、什么季节穿打底裤，商场里给你介绍化妆品让我晕头转向，我无法想象上中学时的你，早晨只刷牙不洗脸不梳头还能在学校转一整天。
我认识你的时候，你已经知道怎么和陌生人打交道、怎么在酒桌上全身而退，我没有见过你说话脸红、被一瓶啤酒醉倒睡一晚的时候。
我认识你的时候，你已经是这个样子，是个符合或者不符合我想法的成品，我再也无法参与你的成长，不能看到你从不懂事到懂事，从不温柔到温柔。
所以，我认识的、喜欢的终究只是半个你。我不能理解你各种奇怪的忌讳，不能明白你对着一首老歌，一种场景发呆，无法理解你的坚持、放弃、隐忍、等待。
同样，你认识我的时候，我穿带领子的衣服上班、不知道我穿球衣打球的样子；
你认识我的时候，我请吃饭从不心疼，那些花钱拮据，攒钱吃大餐的日子我不是和你在一起；
你认识我的时候，我知道不同的花代表不同的花语，而那个伴我成长教会我这些的女生不是你。我们半路相遇，都是成品，那些打磨过我们的人都随着时光走远了。
我是应该唏嘘还是应该感谢， 别人教会你这些，陪着你长大，然后你们分开，再转到我的身边。
我是应该庆幸吧，看到的你已是稳重大方、彬彬有礼、知道对男生该说什么话，如何讨人喜欢。
可是我多么想有一个人和我一起成长，和我一起年少轻狂、少不更事，从青涩到成熟都只是同一个人，成长的痕迹在对方眼中就能看到。
二十多年的岁月中有十几年是和他相伴，然后一起让小时候的梦想一步步都成为现实。
遗憾的是，所有的旅伴都是暂时的，我终于还是自己长大了，跟着不同的队伍，最后还是一个人、孤独的长大了。