天很阴，像是要下雨的样子。空气里弥漫着一股特有的潮湿黏闷。袁文看了看手机PM2.5上显示的数字：352，重度污染。突然有点泄气，但转而一想曾在北京度过了多少这样的日日夜夜，也没见得被污染成什么样，更何况，他马上就要离开这个重度污染区了。随即又打起了精神。
“真的决定要走？”方蓉在他身后问，声音听起来和天气一样闷。
袁文没有回头，只是轻轻地嗯了一声。
“那我可以拥抱你一下吗？”
“结婚三年了，我们相拥相抱的日子多得连我都快要数不清了，想想每次都是我主动抱你。这回可终于等着你了。”袁文笑着说。但并未做出拥抱的姿势。
方蓉没有接话，低着头跟在他的后面。在过安检的前一秒，袁文转身抱住了她。自然得像是出差前的离别问候一样。而事实上，这是他们最后一次拥抱了。
一周前，他们去民政局领了本子，就像三年前他们满怀温情地领到另外一个本子一样淡定平常。
谁也没有说再见，好像彼此心里都知道再也不会见面了一样。
袁文转身进入安检口，通过了安检，然后头也不回地离开了这座城市。奔赴墨尔本。
上了飞机之后，看着玻璃下方的城市离自己越来越遥远，平静的面容开始崩溃，然后逐渐坍塌，最后天翻地覆。他试图靠在椅子上想平复下心情，却无奈地发现，很多场景从眼前一幕幕掠过。三年前建国门桥下大声喊某人名字求婚的画面，七年前拽着两人行李箱到达北京西站的画面，十年前骑着单车带着某人一路狂奔的画面。十年光景，一下窜入袁文的神经，没有任何预兆，且不受控制，肆无忌惮地折磨着他疲惫不堪的神经。
算一算，两人认识到现在十年了。他是她的初恋，她却不是他的。
2004年袁文上高一，初中盼望已久的乱世终于来临。男孩们拼尽全力制造兵荒马乱。
那天，正好是袁文解决积压已久的个人恩怨的日子。放学后单枪匹马去十一中挑战当时的校园恶霸。寡不敌众体力不支的时候，看见方蓉推着一辆自行车从眼前淡定地经过。袁文想都没想，跑过去抢了她的车子。没等她反应过来，拉着她一路狂奔。方蓉看着后面追过来的一群人，再看着面前吹着口哨哼着歌的浑球，有种想要背后捅他一刀的冲动。
下车后，方蓉夺过自己的车子甩下一句：“下回逃难用车前记得先付车费！”然后头也不回地离开了。袁文站在原地硬生生压制住了脑海中幻想的各种狗血剧情。
后来，他还是知道了她的姓名、她的班级，甚至是她每晚放学后的必经之路。
看到她的时候，他会假装偶遇地对她说句：“呦，好巧啊，放学啦？”
而她也会回复他一句：“呦，真巧，今天怎么没见你逃命？”
说完转身就走。
当时看着她的背影，袁文暗暗发誓，一定要把她弄到手，不管用什么方法！
后来两人真的在一起了，袁文经常假惺惺地问当初如何把她追到手的，而方蓉每次都会丢给他一句：“不知廉耻！”
袁文追求方蓉的这一路确实干过不少不知廉耻的事。比如说，为了她又打了好几次架，还次次被她发现，各种被逼无奈之下“美救英雄”。再比如让当教导主任的爹以好好学习为名，把他们弄到了同一班级并顺利成为同桌。还比如成为美人同桌后，开始用他的三寸不烂毒舌扰得她整日愁容满面，各种威逼利诱之下答应了他充满挑衅的表白。而真正让方蓉答应和袁文在一起是一次期中考试打赌输了。不过，袁文依然为此开心得整夜未眠。后来，他想其实那个时候他也未必多么喜欢方蓉，而是看她不买账的样子恨得牙痒痒，想用自己的嚣张跋扈治她的波澜不惊。
谁也没想到如此不单纯的开始，却一路走了十年。
高考前的一周，两人相约学校天台。袁文问方蓉未来的打算，方蓉说要去北京读大学。明明知道那个时候两人的成绩隔着几条银河系的距离，袁文还是傻了吧唧信誓旦旦地说要陪她去北京。他花了一周的时间把高中三年整整六本历史书从头到尾背了一遍，虽然最后上考场只记住了戊戌变法中六君子的名字。最后，方蓉成功考上了北京的一本大学，而袁文也考到了北京，只不过是花钱上了个三本。
高考之后，两人去旅行。去的地方叫束河。只因为袁文曾不经意间看见方蓉一本书折角的那一页写着：人生最美的早晨，是在一夜细雨之后的古镇醒来，黑色的木质窗棂之外是滴着水的屋檐，缭绕云雾，以及隐隐青山的轮廓。慢慢起床，到楼下的小咖啡餐厅喝一壶普洱茶，听到极有品位的店主女孩放男中音赵鹏清唱的老歌“被遗忘的时光”。但彼时听着这一首歌的时刻，却果真是美妙得遗忘了过去所有的时光。
于是，袁文带着方蓉来到这里感受人生最美的早晨。七月的束河，远离浮华的城市，喧嚣的车流，干燥的空气，是个满眼满身都能盛满阳光的地方。两人找到了书中的“彼岸花”旅店。在楼下的咖啡店里喝着咖啡，虽然当时没有赵鹏的老歌陪伴，但是那一刻，值得一生铭记。后来，袁文每每想起都觉得这是他和方蓉认识到现在做过最浪漫的事。
上了大学之后，袁文依旧沉浸在高中打打杀杀嘻嘻闹闹的校园生活中不可自拔。而方蓉已经是校园里知名的人气主播外加学生会主席。为此方蓉常常抱怨袁文不够成熟，不懂浪漫，不解风情，不知进取。所以在大学的时候他们并没有公开恋情。方蓉身边不乏追求者，从低年级的学弟到高年级的学长。两人学校离得很远，一个在北京通州，一个在北京房山。但每天，袁文依旧坚持过来看方蓉，每次来时都会从她室友口中得知到一两个情敌的名字，幸好当时他的死缠烂打功夫不减当年，才不至于让这些人乘虚而入。
大三那年，袁文英语四级没过，还整天和一帮哥们儿打球玩游戏。方蓉在某个午后把包重重地砸向他的后背说：“如果下次再考不过，直接分手。”那个时候袁文对她发脾气，他说：“在外人眼里我们压根儿就没在一起过，又何来的分手？”
方蓉听完愣了下，然后转身离开。就像当年，美救英雄之后的离开一样潇洒。
不久后方蓉参加了主持大赛，一如既往的突出表现拿下了校园金话筒。袁文坐在台下一个不起眼儿的角落里，听到各种或赞美或爱慕的话语从不同男生的嘴里倾泻而出。他突然有种冲动，想冲上舞台告诉所有人，这是我的女朋友。但当他看到那张自信灿烂的面容时，又再次泄了气。
方蓉下台朝他走来的时候被一个高个子的男孩截住了，袁文远远看见那个男孩对着方蓉耳边说了什么逗得她哈哈大笑。两人亲密的样子让袁文脑海里不自觉蹦出一个词儿“郎才女貌，天作之合”。许是那个画面太过刺眼，袁文拍了拍腿，跑上去揍了高个子的男孩，两人打了起来。现场闹哄哄的，方蓉的金话筒滚落在脚边，周围涌上很多人试图拉开他，直到方蓉的面孔越来越模糊。
那次打完架后，方蓉没有怪袁文，仿佛什么事都没有发生。依旧一起吃饭，一起旅行，一起打发时间。让袁文一度认为，他不过是她寂寞时候的无聊消遣。但奇怪的是，他从未向她开口说过分手，哪怕他曾一度觉得自卑。而方蓉亦没有，只是用更强大的光芒刺激袁文不断追赶着她的脚步。
一直到毕业，两人都未曾分开。毕业那天，袁文抱着千分之一的希望站在建国门桥下向方蓉求婚。没有精心准备的玫瑰戒指，也没有任何提前准备好的真情告白，就傻愣愣地喊了一句：“方蓉，嫁给我吧。”没想到方蓉毫不犹豫地答应了，只是说了一个期限。在他未能凭借自己的能力给她一个家的时候，她不会穿上婚纱，而这个期限是一年。
毕业后，两人分隔两地，方蓉到外地读研，袁文留在北京奋斗。袁文在一家房地产公司做最底层的销售，每天会打无数个电话，说无数遍重复的话，周旋在无数个性格迥异的顾客中。每次下班回家，累得不想说一句话。方蓉理解他，从不抱怨电话少，从不给他任何压力。后来，他慢慢在工作中懂得了人情世故、处事规则。开始在销售的圈子里越做越好，开始存钱给方蓉买结婚戒指。一天天数着日子等待对方嫁给自己。
两人的婚结得不是很顺利，家人的反对，没钱的压力，但是终究还是结了。方蓉领到了袁文承诺的终身饭票时笑得极其灿烂，就像饭票上的照片一样。两人婚礼一切从简，除了身边亲密的朋友，瞒住了其他所有人，就像他们一路走来的爱情一样。
结婚好像给袁文带来了不少好运，工作越来越顺利。而方蓉也成功拿到了研究生毕业证，奔赴北京与他共度未来美好的生活。那个时候，方蓉在北京一所中学担任讲师，周末在家教中心教小孩弹钢琴。
日子看似平淡幸福，但是命运这个编剧就是喜欢开玩笑。整天和孩子们打交道的方蓉在某节课上晕了过去，当时的袁文正带着一个暴发户看一栋别墅。医院电话打来的时候袁文丢下暴发户冲到了医院。医生建议方蓉做全身检查，检查报告出来的时候，两人都大吃一惊。方蓉患有不孕不育症。
方蓉把自己关在了房间三天，不吃不喝。袁文在门口劝她：“没关系，我们可以去领养小孩。”可是说这句话的时候，袁文语气中的失落还是让方蓉感受到了。
纸包不住火，两家知道了这件事。袁文妈本就对两人结婚的事情不看好，这下非逼着他把婚离了。袁文没有答应，但是方蓉越来越冷漠，脾气越来越差，整日整夜失眠，动不动拿鸡毛蒜皮的小事和他吵得面红耳赤。袁文似乎感觉到了一道看得见摸不着的玻璃挡在了两人之间。
直到最后，方蓉亲手把玻璃打碎。从民政局走出来的时候，袁文脑海里出现了一句电影台词：信仰就是相信一些超越你自身的东西，你无法感知和触摸的，如希望和爱。袁文觉得这句话很讽刺，曾经把你当作了我的信仰，以为有爱有希望就能让你我之间所有的阻碍都磨平。但是，最后却敌不过世俗的一点折磨，即使我们心中仍有爱。
到达墨尔本的时候，袁文看了眼手机上的PM2.5数字：0。从352到0，从一年到十年。究竟是一切归零还是从零开始？
袁文抬头看了眼墨尔本的蓝天，脑中闪过一夜细雨之后的束河，黑色的木质窗棂之外是滴着水的屋檐，缭绕云雾，以及隐隐青山的轮廓。慢慢起床，到楼下的小咖啡餐厅喝一壶普洱茶，听到极有品位的店主女孩放男中音赵鹏清唱的老歌“被遗忘的时光”。但彼时听着这一首歌的时刻，却果真是美妙得遗忘了过去所有的时光。
还有那个留在时光里越发清晰的你。
