思念,是地球上唯一违反地心引力的东西

  小学二年级的孩子好像很喜欢邻座那个长头发的女孩,常常提起她。每次一讲到她的种种琐事时,你都可以看到他眼睛发亮,开心到藏不住笑容的样子。
  他的爸妈都不忍说破,因为他们知道不经意的玩笑都可能给这年纪的孩子带来巨大的羞怒,甚至因而阻断了他人生中第一次对异性那么单纯而洁净的思慕。
  双方家长在校庆时孩子们的表演场合里见了面;女孩的妈妈说,女儿常常提起男孩的名字,而他们也一样有默契,从不说破。
  女孩气管不好,常咳嗽感冒,老师有一天在联络簿上写说:男生邻座的女生感冒了,只要她一咳嗽,他就皱着眉头盯着她看,我问他说是不是咳嗽的声音让你觉得烦?没想到孩子却说:不是,她咳得好辛苦哦,我好想替她咳!
  老师最后写道:我觉得好丢脸,竟然用大人这么自私的想法去污蔑一个孩子那么善良的心意。
  爸妈喜欢听他讲那女孩子点点滴滴,因为从他的描述里仿佛也看到了孩子们那么自在、无邪的互动。
  “我知道为什么她写的字那么小,我写的那么大,因为她的手好小,小到我可以把它整个包起来呢!”
  爸妈于是想着孩子们细嫩的双手紧紧握在一起的样子,以及他们当时的笑容。
  “她的耳朵有长毛耶,亮晶晶的,好好玩!”
  爸妈知道,那是下午的阳光照进教室,照在女孩的身上,女孩耳轮上的汗毛逆着光线,于是清晰可见;孩子简单的描述中,其实有无比深情的凝视。
  三年级上学期的某一天,女孩的妈妈打电话来,说他们要移民去加拿大。
  “我不知道孩子们会不会有遗憾……”女孩的妈妈说,“如果有,我会觉得好罪过……”
  没想到孩子的反应倒出乎他们意料之外的平淡。
  有一天下课后,孩子连书包也没放就直接冲进书房,搬下世界旅游的画册便坐在地板上翻阅起来。
  爸爸问他说:你在找什么?孩子头也不抬地说:我在找加拿大的多伦多有什么,因为她们全家要搬家去那里!
  画册没翻几页,孩子忽然就大笑起来,然后跑去客厅抓起电话打,拨号的时候还是一边忍不住地笑;之后爸爸听见他跟电话那一段的女孩说:你知道多伦多附近有什么吗?哈哈,有破布耶……真的,书上写的,你听哦……“你家那块破布是世界最大的破布”,哈哈哈……骗你的啦……它是说尼加拉瓜瀑布是世界最大的瀑布啦……哈哈哈……
  孩子要是有遗憾、有不舍,爸妈心里有准备,他们知道唯一能做的事情叫“陪伴”。
  后来女孩走了,孩子的日子寻常过,和那女孩相关的连结好像只有他书桌上那张女孩的妈妈手写的英文地址。
  寒假前一个冬阳温润的黄昏,放学的孩子从巴士下来时神情和姿态都有点奇怪。他满脸通红,眼睛发亮,右手的食指和拇指好像捏着什么无形的东西,快步地跑向在门口等候的爸爸。
  “爸爸,她的头发耶!”孩子一走近便把右手朝爸爸的脸靠近,说,“你看,是她的头发耶!”
  这时爸爸才清楚地看到孩子两指之间捏着的是两三条长长的发丝。
  “我们大扫除,椅子都要翻上来……我看到木头缝里有头发……”孩子讲得既兴奋又急促,“一定是她以前夹到的,你说是不是?”
  “你……要留下来做纪念呢?”爸爸问。
  孩子忽然安静下来,然后用力地、不断地摇着头,但爸爸看到他的眼睛慢慢冒出不知忍了多久的眼泪。他用力地抱着爸爸的腰,把脸贴在爸爸的胸口上,忘情地号啕大哭起来,而手指依然紧捏着那几条正映着夕阳的余光,在微风里轻轻飘动的发丝。

你误把饥渴当成了爱情

  你人生中遇到的第一个姑娘该是个爱你的人,出现在你没有办法区分爱和饥渴的时候。那时候你还在青春期的尾巴上,满脑子的冲动混合着韩剧爱情幻想。你自尊脆弱而又怯懦无助,随便抓住哪一根稻草都当是救命的灵药。
  这个女孩也许相貌平平,但你没有什么更好的选择。她也许平庸乏味,但你也没什么更好的选择。这听上去很残忍,但是相信我,那时候的你根本意识不到这一点。你误把饥渴当成了爱情。你努力的和她演戏,逛大街,看电影,吃路边摊的小吃。这一切都贴上了荷尔蒙的标签,其实你什么都不想做,你感觉不到任何幸福感。你觉得自己跟她始终隔着一层纸,你们都对此心知肚明,所以就更加惶恐的努力演戏,以为总有一天会演成惊天动地的爱情。
  然后有一天,你们因为一些事情分开了。或者是大学异地相隔千里,或者是另一个人插足。你努力维系的关系断裂,但在断裂之前其实已经是苦苦支撑。当你对她完全熟悉的时候,饥渴缓解之后的你找不到任何新鲜感,你对着她不知道该说些什么,也没有任何兴趣去带她做些新鲜的事。两个人在乏味窒息的环境里手足无措,相对无言。分手已经是必然。也许关系断裂的时候你也会伤心难过,但那种疼痛感并不会让你多痛苦,那是如释重负和怅然若失混合的感觉。你觉得痛苦,那也只是你觉得自己应该痛苦。
  然后你就遇到了人生中第二个姑娘。她是你爱的姑娘。这是第一眼的感觉,你第一眼看到她的时候心就开始怦怦跳,她浅浅一笑你就觉得世界都阳光明媚的开出花儿来。你开始脸红冒汗手足无措,于是你明白你开始了一场巨大的冒险。
  爱情对于每个人而言,都是一场巨大的冒险。这一过程并不如韩剧那般充满了愚蠢的玫瑰色幻想。它的起点是一场自投罗网式的自我欺骗。你爱上一个人,所以她变成一切完美的化身,她的美貌、魅力、善良和才能都被你无限制的放大,你看不到她的瑕疵,就算你感受到的时候也会欺骗自己这根本不存在。
  你陷入迷宫里,像迷路的人一样四处乱撞, 你觉得自己像个小丑,你的自尊心时时经受拷打,因为你正在接受审判,你笨拙的用尽自己的全部力量和热情,终于拿到了一个接受审判的资格。你做的这一切都是为了等待一个判决结果:她喜欢我吗?你将自己最脆弱的部分暴露在心目中的完美化身面前,放弃全部的尊严,等待着可能惨遭拒绝的结果。这一切都需要巨大的勇气。
  也许她答应,也许不置可否,于是你认为这也许就是答应,你绝望的抓住所有能证明她爱你的证据,同时被另一些反面的暗示折磨的心力交瘁。可是这都不能阻挡你,在这种时候,懦夫也变成了英雄,巨大的热情战胜了羞怯和面对着一个完美的化身的自惭形秽。于是热情转化为手足无措的行动,冷静、理智和机灵都消失不见,一切行动的指南都变成了“她会喜欢我这样么”?
  为了满足自我臆想中她的喜好,你笨拙的改变自己,掩饰真实的自我,如同一个胖子套上一件瘦小的礼服,在宴会过程中害怕撑裂礼服丢丑,只好一动不动的坐在椅子上不停的流汗。你害怕做错事情导致芳心不悦,只好暗自揣度佳人一颦一笑里透出的好恶,再决定遮掩自己的哪一部分和释放哪一部分。你陷入了爱情的迷宫里,以至于你彻底丧失了自己。
  你觉得你是如此的爱她,你满心期待的她相同的回馈,可你不敢要求什么。因为她是你的主宰,高高在上可以一个眼神、一颦一笑就让你从幸福云端跌落到绝望地狱。
  终于有一天她厌倦了你的可怜兮兮,厌倦了你的绝望和笨拙丑态。她讨厌自己被负疚感困扰的内心,即使你的守候带给她巨大的虚荣心满足,也不能平复这种负疚感。于是你连最后一点希望也被剥夺。
  你掉在了真正的绝望阴冷的地狱里。你怨恨她的无情,也怨恨自己的卑微。你的自尊心让你羞耻万分。你觉得自己是个无可救药的蠢货,而且你还在不知廉耻的希望她会抛一根绳子下来搭救你。每一次你这么想,就会更加自我痛恨。
  终于有一天,筋疲力尽的你放弃的挣扎。爬起身来,拍打身上的污垢尘土,洗个澡,换身干净的衣服。你终于渡过血淋淋的阶段,你对爱情从相信变成怀疑,然后变成蔑视。你不相信以前那些玫瑰色的幻觉,你选择相信自己,相信唯有意志才能超脱痛苦,只有强大自我才能掌握生活,你选择自己掌控所有的事情,绝不陷入苦情的卑微境地。你选择严厉的对待自己,用理智的刀一刀一刀割去自己全部的幻觉,用最严酷理性的态度来对待自己,也如此对待世界。
  然后你就遇到了你人生中的第三个姑娘。
  她满足所有世俗意义上的女朋友标准,漂亮、温柔又有点糊里糊涂。她是可爱的,也是依赖人的。跟她在一起你觉得轻松简单又开心。她不会对你有致命的吸引力,这是好事,因为你可以轻松的从这段关系里挣脱。你觉得这是好的,安全,舒适,让你不会恐惧丧失自我。
  这时候的你是强大的,收放自如的。你不在意这个姑娘过去发生过什么,也不在意她有没有那么爱你,你甚至根本不在意她喜欢你的原因。因为某些相互的需要,你们乐意呆在一起,这对你而言已经是足够了。她不必是你的唯一,你也不指望自己是她的唯一。缘来缘去,都只是生命里的际遇,随遇而安是最好的态度。
  这并不代表你对这段关系不认真,你只是在控制着节奏,一步一步的慢慢加深感情。你喜欢她,但还没有上升到爱的地步,或者说你厌弃了那种不可控的爱。你接受了自身的无能为力,也同时看清了世界的大无边际。她也许会和你相守一生,也许只是一个生命里的过客,这并不重要。你明白世事无情,人的不可依靠,但也并不会愤世嫉俗,不肯付出真心。你明白有很多东西不可改变,不可控制。她来了,自然开心。她走了,也不会伤痛欲绝。这都是缘分,很多偶然。你们在一起,渡过一段开心的日子,这样已经足够。干嘛为了过去而念念不忘伤害人,又干嘛为了不可预知的将来而恐惧?
  你明白世界之大,并不只有爱情可以追求。每个人都是海上的小船,命运并不由自己完全掌控,也许明天就各奔东西飘荡四处。不可强求是很好的人生态度,乐而不淫,哀而不伤。潇洒的挥挥手道一声再见,总好过矫情的互相伤害。起码,我们还能记得在一起的开心时光。
  每个男人的生命里都会有这三个姑娘,陪着你,让你变成更好的人。

爱他还是懂他

  兔子太太今天不开心。即使回到家见到亲爱的兔子先生依然不开心。
  兔子先生今天很高兴,兴致勃勃地想告诉太太他升职了,每个星期可以多挣一筐胡萝卜。
  可是他亲爱的兔子太太不开心,他很惊慌是不是他做错了什么。
  于是他讲着今天听到的笑话想逗太太高兴。
  兔子太太却只是转头回了卧室。
  兔子先生很沮丧,也很委屈。
  他们背对背睡了一个晚上。
  兔子太太没有告诉先生,今天松鼠小姐冤枉她偷了她的坚果,不陪他说话也是害怕将自己的糟糕情绪传染给他。
  兔子先生始终无法开口说自己升职了,也没法对太太说他想让她笑一笑,他特别喜欢太太的笑容,洁白的牙齿像嫩嫩的松子仁。
  狐狸太太今天很不高兴,因为灰狼太太说她的项链款式早就过时了,她的才是最新的。
  狐狸先生今天很高兴,他的好哥们大浣熊终于要和深爱的小浣熊小姐结婚了。
  他高高兴兴的回家。在餐桌上问太太该准备什么礼物。
  太太漫不经心似乎没有听见。
  他觉得太太一定被人欺负了。便心疼的问了缘由。
  狐狸太太很委屈,哭着说了今天的事情。
  狐狸先生很生气,立刻拉着狐狸太太去订做了一条新的、独一无二的项链。
  狐狸太太很高兴,她想她的先生真的很爱她。
  狐狸先生也很高兴,他乐意满足太太小小的虚荣。
  这一夜,他们相拥而眠。
  兔子先生无疑是深爱兔子太太的,他那么在意她的喜怒哀乐。
  兔子太太也一定是深爱兔子先生的,她宁愿所有委屈自己一个人扛。
  可他们冷战了。因为爱。因为自以为是。
  狐狸先生是爱狐狸太太的,他愿意包容她的小缺点。
  狐狸太太更是爱狐狸先生的,她在他面前愿意卸下一切伪装。
  他们很幸福。因为信任。因为懂得。
  我很爱很爱你,可我们不能在一起。
  因为我那么爱你,所以你一定懂我所未言。
  因为我太过在乎你,怕将你的生活搅得一团糟。
  因为你总是那么关心我,我怎么能让自己拖你后腿。
  ——看。这就是兔子夫妻爱情的悲剧。
  我们相处得不温不火,也许一不小心就天长地久。
  爱情不是我知道我爱你,而是我相信你爱我。
  责任不是因为我说了一句i do,而是因为当初要手牵手走完一生的勇气和决心。
  信任不是因为我们的关系,而是因为你是独一无二能让我放下戒备的那个人。

你也许觉得这是荒芜

  我和我的女友们交往日渐正常起来,跟有些人一两周吃一次饭,跟另几个隔个月喝一次下午茶。好像也没什么主题,就是随意八卦一下,顺便去逛个街买买东西。乃至有些人问我:你们不是最好的朋友吗?怎么看起来来往并不密切?好像也不谈心事啊?——我好像也无从解释,只能耸耸肩说:我们没有什么不开心的事啊,you know,只有痛苦看起来貌似深重,快乐生活都是浅薄的呀。
  于是想起我另外一个朋友的故事。作为一名海归,他表示西方国家人情淡漠,是他最接受不了的事情,那种寂寞之感将之包围久久不得解脱。有心事都不知道该对谁说:如果有人问你“how about you”,你除了回答“fine”或“not bad”还能说什么呢?因为不会有人真的在乎你好不好,这话就跟咱们的“吃了没”一样只是个礼貌用语而已。如果你马上说“我最近不好”或“我心情不太好”,除了收获惊讶的眼和“sorry”之外恐怕就没什么寸进了。事实是,自己的私事拿出来讨论,在他们看来,那是很尴尬的。因为大家都是成年人,每件事情都曾经做出了自己的选择,如今你为了自己选择造成的结果表示不能接受,那么别人就更没办法了。
  或许这是种理智而冷酷的态度。但我们确实也太缺少这种态度,并且同时表示人间关系太没温暖。但我觉得温暖不温暖这事,绝对不是嫁祸于人。我一直记得有一句话:“每个成年人心中都有一道伤口。”谁谁谁都是经历过苦难和挫折成长起来的,凭什么你就觉得作为朋友就应该呵护你呢。这其实是一种情感绑架。比如你和你的闺蜜抱怨男友不够体贴的时候,没准她心里想的是“如何搞定我那更年期发作的婆婆”,在这个问题前你立刻变得浮云了。大家相聚时光,简单交流近况,一起享受轻松美好时光,很难吗。
  你也许觉得这是一种荒芜,就是那种来自心灵的寒冷感觉,就如大家抱怨的城市病一样:每个人都光鲜亮丽,背后都是疲惫和冷漠。但真的把那些冷漠和负面展露出来就是真实的人生吗?我觉得也未必。你就觉得你可以随时对友人伸出援手,别人就也应该这么对你,听你无休止的埋怨,索求来自朋友的安慰,这本身也是对自己不负责任的态度啊。
  反正人生这条路,终究要靠自己来走,能有价值观相同的伙伴一起走,那不要太幸福,就别一边走一边互相吐苦水,鞋子有多磨脚,包袱有多重,只有自己知道。能一起看风景已经最好不过了。

如果爱,何必去想以前和将来

  当一份爱幸福地让你不安时,请不要自己推倒它。
  我有一对堪称神仙眷侣的朋友。
  自从他们俩遇见后,就不可收拾地堕入爱河,从此像两颗甜果一样粘在了一起,上班短信不断,下班形影不离,无声无息地搬到一起并结了婚,用他们自己的话来说,快乐得像两只老鼠。平日里,就是看见他们亲密得一塌糊涂的样子,都让人好生欢喜。
  可是过了两年,那个女孩来找我,诉说她的不安。
  她问我,你说怎么办,我们这样在一起,真是太没有出息了。
  我说,你们这样不快乐吗。
  她告诉我,就是因为太快乐了,所以糊里糊涂一下就过了两年,完全不思上进,回想起来,觉得心里慌慌的。遇见他之前,我本来为了升职,准备去年在职研究生的,结果没去,他也没有按原计划出国深造。我们甚至都没有开始攒钱买房子。
  我问她,为什么要这些“上进”呢?
  她回答,为了将来啊,我们可以生活得更幸福。
  犹豫了一下,这个女孩又告诉了我一个秘密,原来,她以前曾有过失败的感情的经历,她为了初恋的男友,放弃了考研,可是他后来背叛了她,这使女孩一度非常疯狂地投入工作和进修,她觉得只有事业,是不会背叛自己的。所以,这一回,她害怕。
  我说,让我来给你讲两个故事吧。
  第一个故事是关于“以前”的。
  有一个中年男人,深深地爱上了一个女孩。可是,他有过非常不愉快的婚姻,而且纠缠了整整十年,好不容易离婚了以后,他做出了一个决定,再也不结婚了。
  尽管这个男人是如此爱这个女孩,他还是不能忘记以前的痛,不敢重新走进伤害过他的,婚姻之门。结果,他选择放弃了这个女孩,继续他的单身生活。
  他就这样一直生活在“以前”,直到又过了二十年,他忽然发觉,自己其实是为了之前的十年,放弃了之后的二十年,而那比“以前”更长的时光中,有无穷美与好的可能性,现在也一样变成了以前。
  第二个故事是关于“将来”。
  有一对很相爱的夫妇,睡在一张简陋的小床上,她枕着他的胳膊,麻了,他忍着,因为不忍心吵醒她,他的腿搁在她的腿上,压痛了,她一动不动。有一天早上,他们相亲相爱地醒来,忽然想,如果有一栋海边的大房子该多好,可以夜晚听着海浪声相拥睡去,清晨听着海浪声苏醒,看彼此惺忪的睡颜,还有一张大大的铺满玫瑰花的床,如果这样,生活应该会更幸福吧。
  于是像很多城市中为了将来打拼的夫妇一样,她的心思全放在了事业上,家里变得凌乱不堪,他在外面做事不顺利,回家免不了脾气暴躁。后来,他有了一个到国外发展事业的机会,一去就是五年。她很是寂寞,就与一个同事有了暧昧关系。
  好在婚姻这样跌跌撞撞,也维持了三十年。直到两人白发苍苍,银行的存款真的足够去买一栋海边的大房子了,他们却早已不睡在同一张床上。他们为了一个所谓的“将来”,折磨了自己三十年,这本来可以很幸福的三十年。
  这不仅只是两个故事而已,我们哪个人不是这样荒唐地在生活着,在“以前”的经验中束手束脚,并同时为着一个莫名其妙的“将来”,诸如五年后的职称、十年后的年假、二十年后的退休计划,三十年后的环球旅行,而说服自己要选择一个默默忍受的现在。
  活在以前和将来的人,即便眼下就是唾手可得的幸福,他们也不会安然捧起,他们会把这幸福延迟到“将来”才觉得安全,或者让“以前”来置疑这幸福。人的快乐,都是自己推倒的。
  格式塔疗法中,很重要的一个原则,就是让人关注此时此刻。这也正如我们经常所说的活在当下,如微尘般聚散的世间,每一刻都无常变幻,包括你自己。你所拥有的,不过当下而已,所有对昨日和明日的思虑,都是妄念。
  我对这位朋友说,当你觉得快乐的时候,你已经忘记了以前和将来,何必再去想起。昨天已然过去,明天和今天并没有什么区别,都是三餐一眠,还能“上进”成怎样,难不成一日六餐不成?
  在从生到死这个无稽的过程中,我们只活一天,若这一天有爱,那便已是永远。

);