标签： 爱情

　　我的一个朋友说，找朋友要找聪明的，有义气和傻气的。她解释：“跟聪明的人做朋友，自己才会进步。有义气的朋友可以信任。有三分傻气的朋友，不会斤斤计较。”
　　我笑笑说：“找爱人不也是这样吗？”
　　谁会爱上一个笨蛋？或者说，谁会明知道某人是笨蛋而仍然爱上他？
　　跟一个聪明的人谈恋爱，不管将来有什么结果，不管是他伤害了你，还是你伤害了他，毕竟比较值得。起码，在你那张爱情履历表上，你爱过一个聪明人，而不是一个没让你进步的笨蛋。
　　爱情是一所最好的私人补习社，你爱的那个人越聪明，你也会变得越聪明。人生能爱几回？要是可以选择，要是你有这样的福气，当然要选聪明的那个人。
　　聪明却薄情，那很可怕。所以，要爱一个聪明又有义气的人，男女之义酷似朋友之义，不过，男女之义更深情和温柔就是了。即使有一天分开了，当你需要他，他还是会全力以赴。只有这种爱人，才不枉你爱过一场。
　　聪明，有义气，最好也有几分傻气吧？他会陪你做那些孩子气的事。你的笑话他听得懂。他说的笑话常常让你莞尔一笑。他的幽默感是你永远不会觉得日子沉闷。
　　然而，同样的三个条件，爱人终究是比朋友难找的。说到底，我们并不介意朋友没那么聪明。
　　一个男孩子爱上了一个已经有男朋友的女孩子。他向女孩表白，女孩答应跟他做朋友。故事的结局，大家也许都猜到了。他们成了无所不谈的朋友，男孩很关心女孩，可是，两个人都知道，有一个障碍是跨不过去的——女孩不会放弃一起多年的男朋友。
　　于是，这个男孩毅然放手，心里却舍不得。见不到女孩的日子，他依然忘不了她的身影，没法不去想她。男孩幽幽地告诉我，有一句话是这么说的：“放弃也是一种美，虽然有时它令人心碎，但面对崇高时我不得不收起心中的思念，因此，尽管我满含热泪，还是会真诚地往后退。”
　　没法不放弃的东西，总是美丽的，尤其是没法不放弃的爱情，仿佛都在身后闪烁着一道星河。
　　在爱情面前，崇高的往往不是理想，而是成全。
　　为了成全她跟另一个男人，为了成全她的幸福，只好孤独地往后退，装出一副潇洒的模样转身离去，暗暗欣赏自己的崇高，却又禁不住几番回首依依，暗恨自己的崇高。
　　要是可以选择，谁又愿意孤独地崇高？
　　有时候，真诚地后退，只是因为没有被选上。
　　可是，何时才可以收起心中对你的思念？
　　思念却总是愈想收愈是泛滥成湖。
　　他多么想不负责任的告诉她，其实，跟他一起，她是会比较幸福的。

　　有人说，上帝不会把所有优点赐给一个女人。
　　这句话，一不小心，就会变成性别歧视。上帝也不会把所有优点赐给一个男人啊！也许应该这么说：上帝根本不会把一切优点赐给同一个人。
　　否则，为什么长得漂亮的人偏偏没有一颗聪明的脑袋，聪明的人偏偏又长得不漂亮，聪明又漂亮的人却又很沉闷？
　　我们都遇过这些人了：一个天生丽质的女人说话时为什么偏偏会有奇怪的小动作，眼睛不停往上翻，露出一双可怕的眼白来？一表人才的男人，一切条件都很棒，可是，他吃东西时为什么老是发出滑稽的声音？
　　世上没有完美的人，也没有接近完美的。
　　爱一个人的优点容易，爱一个人的缺点却万般艰难。有些人偏偏说，爱一个人，也要爱他的缺点。那等于说，你爱一个人香喷喷的一刻，也要爱他臭不可挡的时候。
　　爱一个人的缺点，得要看看是什么缺点。每个人可以接受的缺点也不一样。有些女人觉得一个男人没有大志向没关系，却不能忍受他的鼻鼾声。有些男人觉得女人只要崇拜他就好了，笨一点没关系。
　　我们在人生漫漫常途寻觅一段爱情，明知道没有完美的人却还是勇往直前，为的难道是要爱上那个人的缺点吗？不不不。我们爱一个人的时候，他的缺点根本微不足道；只有当爱情褪色的时候，他的缺点才像一个富翁的穷亲戚那样，时刻考验着我们的良心、耐性和价值观。

　　我的母亲是个非常好的人，自小，我就看到她努力地维持一个家。她总是在清晨五时起床，煮一锅热腾腾的稀饭给父亲吃，因为父亲胃不好，早餐知能吃稀饭。然后，还要煮一锅饭给孩子吃，因为孩子正在发育，需要吃干饭，上学一天才不会饿。
　　每个星期，母亲会把榻榻米搬出去晒，晒出暖暖的太阳香。每天下午，母亲总是弯着腰，刷着锅子，我们家的锅子每一个都可以当镜子用，完全没有一点油污、油垢。晚上，她努力蹲在地上擦地板，一寸一寸仔细地擦拭，家里的地板比别人家的床头还干净，打着赤脚也找不到一丝灰尘。
　　我母亲是个认真辛劳的好女人。
　　然而，在我父亲的眼中，她却不是一个好伴侣。我成长过程中，父亲不只一次地表示他在婚姻中的孤单，不被了解。
　　我的父亲是个负责的男人。
　　他不抽烟、不喝酒，工作认真，每天准时上下班，暑假还安排功课表，安排孩子们的作息，他是个尽责的父亲，督促孩子在功课上有所成就。
　　他喜欢下棋、写书法，沉浸在古书的世界。
　　我的父亲是个好男人，在孩子们眼中，他就像天一样大，保护我们、教育我们。
　　只是，在我母亲的眼中，他也不是一个好伴侣，我成长的过程中，我经常看到母亲在院子的角落中，暗暗无声地掉泪。父亲用言语，母亲用行动，表达了他们在婚姻中所面对的痛苦。
　　成长的过程中，我看到、也听到父亲与母亲在婚姻中的无奈，也看到、感受到他们是如此好的男人与女人，他们值得一桩好婚姻。可惜的是，父亲在世的岁月中，他们彼此的婚姻生活都在挫折中度过，而我，也一直在困惑中成长，我问自己：「两个好人为什么没有好的婚姻？」
　　自以为是的付出
　　我长大后，进入婚姻，渐渐了解这个问题的答案。
　　在婚姻的初期，我就像母亲一样，努力持家，努力地刷锅子、擦地板，认真地为自己的婚姻而努力。
　　奇怪的是，我不快乐；看看我的先生，似乎他也不快乐。我心中想，大概是地板不够干净，饭菜烧得不够好，于是，我更努力擦地板，用心做饭。似乎，我们两个人还是不快乐。
　　直到有一天，我正忙着擦地板时，先生说：「老婆，来陪我听一下音乐！」我不悦地说：「没有看到还有一大半的地方没有擦！」这句话一出口，我呆住了，好熟悉的一句话，在我父亲母亲的婚姻中，母亲也经常这样对父亲说。我正在重演父母亲的婚姻，也重复他们在婚姻中的不快乐。
　　有一些领悟出现在我的心中。
　　「你要的是？」
　　我停下手边的工作，看着先生，想到我父亲，他一直在婚姻中得不到他要的，母亲刷锅子的时间都必陪他的时间长。不断地做家事，是母亲维持婚姻的方法，她给父亲一个干净的家，却从未陪伴他。她忙着做家事，她用她的方法在爱父亲，这个方法是「做家事」。
　　而我，我也用我的方法在爱着我的先生。
　　我的方法也是母亲的方法，我的婚姻好象也在走向「两个好人却没有好婚姻」。
　　我的领悟使我做了不一样的选择。停下手边的工作，坐到先生旁边，陪他听音乐，远远地看着地上擦地板的抹布，像是看着母亲的命运。我问先生：「你需要什么？」
　　「我需要你陪我听听音乐。家里脏一点没关系呀，以后帮你请个佣人，你就可以陪我了！」先生说。「我以为你需要家里干净，有人煮饭给你吃，有人为你洗衣服……」我一口气说了一串应该是他需要的事。
　　「那些都是次要的呀！」先生说，「我最希望你陪陪我。」
　　这个结果让我大吃一惊，原来我作了许多白工。
　　我们继续分享彼此的需要，才发现他也做了不少白工。我们都用自己的方式在爱对方，而不少对方的方式。
　　幸福的路径
　　自此以后，我列了一张先生的需要表，把它放在书桌前；他也列了一张我的需求表，放在他的书桌前。
　　洋洋洒洒十几项的需求，像是有空陪对方听音乐、有机会抱抱对方、每天早上KISS拜拜……。
　　有些项目比较容易做到，有些项目比较难，像是「听我说话，不要给建议。」这是先生的需求。如果我给他建议，他说他会觉得自己像笨蛋。我想，这真是男人的面子问题。我也学着不给建议，除非他问我，否则，我就只是倾听，顺服到底，连走错路时也一样。
　　这对我实在是一条不容易学习的路，不过，比擦地板要轻松多了，而我们在需求的满足中，婚姻也愈来愈有活力。
　　在我累的时候，我就选择一些容易的项目做，像是「放一首放松音乐」，自己有力气的时候就「规划一次外地旅游」。有趣的事，「到植物园散步」是我们的共同项目、共同需求，每次婚姻有争吵，去到植物园，总能安慰彼此的心灵。其实，这也可想而知，原本我们就是因为对植物园的喜爱而相知相惜，一起走入婚姻，回到园子就会回到多年前彼此相爱的心情。
　　问对方：「你要什么？」这句话开启了婚姻另一个幸福之路。
　　两个好人终于走上幸福之路。
　　现在，我也知道父母亲的婚姻为何无法幸福，他们都太执着用「自己」的方法来爱对方，而不是用「对方」的方式爱另一半。自己累得半死，对方还感受不到，最后连对婚姻的期待，也因灰心而死了。
　　既然上帝创造婚姻，我想，每个人都值得拥有一个好婚姻。只要方法用对，做「对方要的」而非「自己想给的」，好婚姻，绝对是可预期的。

　　《画皮２》的发布会，所有环节就快结束，我已经做好收工的心理准备，忽然有观众发问：“周迅，现在的你，还会为了爱情不顾一切吗？”
　　我的回答是：“我不一直都是这样吗？”
　　也不知道是在哪里看过一部关于巴黎的电影。
　　故事中，年轻的女孩儿曾经拥有完美的爱情和快乐的工作。但一个清晨醒来，意外的车祸带走了她的爱人，她的美好生活到此为止。她把什么都收起来，她试图用工作麻痹自己，也拒绝别人的感情。她觉得，她已经死了。
　　然后，一个其貌不扬秃头的瑞典同事突然就闯入了她的世界，生活的触觉开始苏醒。旁人觉得她俩不合适，但她觉得，相处是两个人的事儿，舒服与否只有自己知道。在雨中，她带一点也不帅的男主角去探访她亲爱的前夫的墓，在故乡，带他去见自己的奶奶，她要他明白，她的爱不是打发时间。
　　也许只要一秒、一个眼神、一个动作就够了。是的，她说：“一旦你在对方的眼里变得美丽，爱情就亮了。”但爱一个人，她希望他能了解她的亲人、成长和家庭背景，她经历和遭受的一切，她希望他从过去了解到现在……
　　我记得，最后一个镜头很美。她靠在奶奶家花园的树干旁，望向镜头和未来。她微笑。世界不再是一个小女孩的游乐场，而是一个充满幸福和疼痛的世界。但别忘了，爱最开始成立在你心里的那个样子。
　　什么是爱？
　　我在一本书里读到，生活中有那么多未曾言明的东西，以至于我不得不自己去发现这些秘密。死亡、贫穷、痛苦和爱……母亲常说：爱是世界唯一重要的东西。真正的爱，她会补充一句，排除一切虚情假意的真正的爱。但是除了这些简单的形容词，她什么也不肯多说了。
　　真正的爱，不用再多说了。

他俩又吵架了。年近七十岁的老夫老妻，相依为命地生活了四十多年。大大小小的架，谁也记不清吵了多少次。但是不管吵得如何热闹，最多不过两小时就能和好。他俩仿佛倒在一起的两杯水，吵架就像在这水面上划道儿一样，无论划得多深，转眼连条痕迹也不会留下。

可是今天的吵吵得空前厉害，起因却很平常——就像大多数夫妻日常吵架那样，往往是从不值一提的小事上开始的——不过是老婆子把晚饭烧好了，老头儿还趴在桌上抽嘴，弄得纸片呀，碎布条呀，粘着烟油子的纸捻子呀，满桌子都是。老婆子催他收拾桌子，老头儿偏偏不肯动。老婆子便像一般老太太们那样唠唠叨叨起来。老婆子们的唠唠叨叨是通向老头儿们肝脏里的导火线，不一会儿就把老头儿的肝火引着了。两人互相顶嘴，翻起许多陈年老账，话愈说愈狠。老婆子气得上来一把夺去烟嘴塞在自己的衣兜里，惹得老头儿一怒之下，把烟盒扔在地上，还嫌不解气，手一撩，又将烟灰缸打落在地上。老婆子更不肯罢休，用那嘶哑、干巴巴的声音喊：

“你摔呀！把茶壶也摔了才算有本事呢！”

老头儿听了，竟像海豚那样从座椅上直蹿起来，还真的抓起桌上沏满热茶的大瓷壶，用力“啪”地摔在地上，老婆子吓得一声尖叫，看着满地的碎瓷片和溅在四处的水渍，直气得冲他大声喊起来：

“离婚！马上离婚！”

这是他俩都还年轻时，每次吵架吵到最高潮时，她必喊出来的一句话。这句话头几次曾把对方的火气给压下去，后来由于总不兑现便失效了。六十岁以后女人就不再喊这句话了。今天又喊出来，可见她已到了怒不可遏的地步。

同样的怒火也在老头儿的心里翻腾着。只见他一边像火车喷气那样从嘴里不断发出声音，一边急速而无目的地在屋子中间转着圈。他转了两圈，站住，转过身又反方向转了两圈，然后冲到门口，猛地拉开门跑出去，还使劲带上门，好似从此一去就再不回来了。

老婆子火气未消，站在原处，面对空空的屋子，还在不住地出声骂他。骂了一阵子，她累了，歪在床上，一种伤心和委屈爬上心头。她想，要不是自己年轻时得了那场病，她会有孩子的。有了孩子，她可以同孩子住在一起去，何必要只跟老头生气？可是现在只得整天和他在一起，待见他，伺候他，还得看他对自己耍脾气……她想得心里酸不溜秋，几滴老泪从布满细皱纹的眼眶里溢了出来。

过了很长时间，墙上的挂钟当当响起来，已经八点钟了。正好过了两个小时。不知为什么，他们每次吵架过后两小时，她的心情就非常准时地发生变化，好像节气一进“七九”，冰冻河面的冰就要化开一样。刚刚掀起大波大澜的心情渐渐平息下来，变成浅浅的水纹。“离婚！马上离婚！”她忽然觉得这话又荒唐又好笑。哪有快七十的老夫老妻还闹离婚的？她不禁“扑哧”一下笑出声来。这一笑，她心里一点皱褶也没有了，之前的怒意、埋怨和委屈也都没了。

她开始感到屋里空荡荡的，还有一种如同激战过后的战地那样出奇的安静，静得叫人别扭、空虚，没着没落的。于是，悔意便悄悄浸进她的心中。像刚才那么点儿小事还值得吵闹吗？——她每次吵过架冷静下来时都要想到这句话。可是……老头儿也应该回来了。他们以前吵架，他也跑出去过，但总是一个小时左右就悄悄回来了。但现在已经两个小时了仍没有回来。外边正下大雪，老头儿没吃晚饭，没戴帽子、没围围巾就跑出去了，地又滑，瞧他临出门时气冲冲的样子，不会一不留神滑倒摔坏了吧？想到这儿，她竟在屋里待不住了，用手背揉揉泪水干后皱巴巴的眼皮，起身穿上外衣，从门后的挂衣钩上摘下老头儿的围巾、棉帽，走出了房子。

雪下得正紧。夜色并不暗。雪是夜的对比色，好像有人用一支大笔蘸足了白颜色，把所有的树枝都复勾了一遍，使婆娑的树影在夜幕上白茸茸、远远近近、重重叠叠地显现出来。于是这普普通通、早已看惯了的世界，顷刻变得雄浑、静穆、高洁，充满了鲜活的生气了。

一看到这雪景，她突然想到她和老头儿的一件遥远的往事。

五十年前，他们同在一个学生剧团。老女人当时的舞跳得十分出众。每次排戏回家晚些，老头儿都顺路送她回家。他俩一向说得来，却渐渐感到在大庭广众之下有说有笑，在两人回家的路上反而没话可说了。两人默默地走，路显得分外长，只有脚步声，真是一种甜蜜的尴尬呀！

她记得那天也是下着大雪，两人踩着雪走，也是晚上八点来钟，她担心而又期待地预感到他这天要表示些什么了。在河边的那段宁静的路上，男人突然仿佛抑制不住地把女人拉到怀里。女人猛地推开他，气得大把大把抓起地上的雪朝他扔去。男人呢？竟然像傻子一样一动不动，任女人把雪打在身上，直打得他像一个小雪人。女人打着打着，忽然停住了，呆呆看了他片刻，忽然扑到他身上。女人感到，有种火烫般的激情透过他身上厚厚的雪传到她身上。他们的恋爱就这样开始了

现在女人老了。她那一双曾经蹦蹦跳跳、分外有劲的腿，如今僵硬而无力。常年的风湿病使她的膝盖总往前屈着，雨雪天气里就隐隐作痛；此刻在雪地里，她每走一步踩下去都是颤巍巍的，每一步抬起来都十分费力。一不小心，她滑倒了，多亏地上是又厚又软的雪。她把手插进雪里，撑住地面，艰难地爬起来，就在这一瞬间，她又想起另一桩往事——

那时他俩刚刚结婚，一天晚上去平安影院看卓别林的《摩登时代》。散场出来时外面一片白，雪正下着。那时他们正陶醉在新婚的快乐里。瞧那风里飞舞的雪花，也好像在给他们助兴，满地的白雪如同他们的心境那样纯净明快。他们走着，又说又笑，接着高兴地跑起来。但女人脚下一滑，跌倒在雪地上。男人跑过来伸给她一只手，要拉她起来。她却一打他的手：

“去，谁要你来拉！”

可现在女人多么希望身边有一只手，希望老头儿在她身边！虽然老头儿也老而无力了，一只手拉不动她，要用一双手才能把她拉起来。那也好！总比孤孤单单一个人好。她想到楼上邻居李老头，老伴去世了。尽管有个女儿婚后还同他住在一起，但平时女儿、女婿都上班，家里只剩李老头一人。星期天女儿、女婿带着孩子出去玩，家里依旧剩李老头一人——年轻人和老年人总是有距离的。年轻人应该和年轻人在一起玩，老人得有老人作伴。

真幸运呢！她这么老，还有个老伴。四十多年两人如同影子般紧紧相随。尽管老头儿性子急躁，又固执，不大讲卫生，心也不细，却不失为一个正派人，一辈子没做过亏心的事。他没有丢弃自己奉行的做人原则。她还喜欢老头儿的性格——真正的男子气派，一副直肠子，不懂得与人记仇记恨。粗线条使他更富有男子气……她愈这么想，老头儿似乎就愈可爱了。如果她的生活里真丢了老头儿，会变成什么样子？多少年来，尽管老头儿夜里如雷一般的鼾声常常把她吵醒，但只要老头儿出差在外，身边没有鼾声，她反而睡不着觉，仿佛世界空了一大半……

老伴在雪地里走了一个多小时，大概快十点钟了，街上已经没什么人了，老头儿仍不见，雪却稀稀落落下小了。她的两脚在雪地里冻得生疼，膝盖更疼，步子都迈不动了，只有先回去，看看老头儿是否已经回家了。

她往家里走。快到家时，她远远看见自己家的灯亮着，有两块橘黄色的窗形的光投在屋外的雪地上。她的心怦地一跳：

“是不是老头儿回来了？”

她又想，是她刚才临出门时慌慌张张忘记关灯了吧，还是老头儿回家后打开的灯？

走到家门口，她发现有一串清晰的脚印从西边而来，一直拐向她家楼前的台阶前。这是老头儿的吧？

她走到这脚印前弯下腰仔细地看，却怎么也辨认不出那是不是老头儿的脚印。

“天呀！”她想，“我真糊涂，跟他生活一辈子，怎么连他的脚印都认不出来呢？”

她摇摇头，走上台阶打开楼门。当将要推开屋门时，她心里默默地念叨着：“愿我的老头儿就在屋里！”这心情只有在他们五十年前约会时才有过。

屋门推开了，啊！老头儿正坐在窗前抽烟。地上的瓷片都被扫净了。炉火显然给老头儿捅过，呼呼烧得正旺。顿时有股甜美而温暖的气息，把女人冻得发僵的身子一下子紧紧地裹住了。她还看见，桌上放着两杯茶，一杯放在老头儿跟前，一杯放在桌子另一边，自然是斟给她的……老头儿见她进来，抬起眼看她一下，接着又温顺地垂下眼皮。

在这眼皮一抬一举之间，闪出一种羞涩、发窘、歉意的目光。这目光给她一种说不出的安慰。

她站着，好像忽然想到什么，伸手从衣兜里摸出之前夺走的烟嘴，走过去，放在老头儿跟前。什么话也没说，赶紧去给空着肚子的老头儿热菜热饭，再煎上两个鸡蛋……