标签： 爱情

从我住进病房的那一刻起，对面床上的那对夫妻便一直小声地争吵着，女人想走，男人要留。

听护士讲，女人患的是胶质细胞瘤，脑瘤的一种，致癌率极高。

从他们断断续续的争吵中，一个农村家庭的影子渐渐在我面前清晰起来：女人46岁，有两个孩子，女儿去年刚考上大学，儿子念高一；十二亩地、六头猪、一头牛，是他们全部的家当。

医院的走廊里有一部插磁卡的电话，就安在病房门外三四米远处，由于手机的普及，已经很少有人用了。楼下的小卖部卖电话卡，几乎每个晚上，男人都要到走廊上去给家里打电话。

男人的声音很大，虽然每次他都刻意关上病房的门，可病房里还是听得清清楚楚。

每天，男人都在事无巨细地问儿子，牛和猪都喂饱了吧，院门都插好了吧，要不就嘱咐儿子别学得太晚影响了第二天上课，最后，千篇一律地以一句话“你妈妈的病没什么大碍，过几天我们就回去了”作为结尾。

女人住进来的第四天，医院安排了开颅手术。那天早晨，女人的病床前多了一男一女，看样子是那女人的哥哥和妹妹。女人握着妹妹的手，眼睛却一刻也不离开男人的脸。

麻醉前，女人突然抓住了男人的胳膊说：“他爸，我要是下不了手术台，用被卧把我包起来埋在房后的林子里就行了。咱不办事儿，不花那个冤枉钱，你这回一定要听我的啊！”女人的声音颤抖着，泪，也唰唰地流了下来。

男人说：“嗯，你就甭操那心了。”

晶亮的液体一点点地注入了女人的静脉。随着女人的眼皮渐渐垂下，男人脸上的肌肉一条条地僵硬起来。

护士推走了女人，男人和两个亲戚跟了出去。

只过了一会儿，男人便被妻子的哥哥扯了回来。妻子的哥哥把男人按在床上，男人坐下，又站了起来，又坐下，一只手不停地捻着床头的被角。

“大哥，你说，淑珍这手术应该没事儿吧？”男人定定地瞅着妻子的哥哥，脸上的神情像个无助的孩子。

妻子的哥哥安慰着男人说：“医生说了没事就应该没事儿的，放心吧！”

二十分钟后，男人又出去了，过了一会儿，又被妻子的哥哥扯了回来。如此反复了五六次，终于，女人在大家的簇拥下被推了回来。

女人头上缠着雪白的纱布，脸色有些苍白，眼睛微微地闭着，像是睡着了。

手忙脚乱地安排好了女人，男人又出去了，回来时，手里拎了一包东西。一向都是三个馒头几片榨菜便打发了一顿饭的男人，这次破天荒地买回来了一兜包子。

男人不停地劝妻子的哥哥和妻子的妹妹多吃点儿，自己却只吃了两个，便端起了水杯。

那个晚上，不知是忘了还是其他原因，男人没有给家里打电话。

晚上，病房里的灯一直亮着。半夜，我起来去厕所，看到男人坐在女人的床头，像一尊雕塑般一动不动地瞅着女人的脸。

第二天上午，女人醒了，虽不能说话，却微笑着瞅着男人。男人高兴地搓着手，跑到楼下买了许多糖，送到了医生办公室，送到了护士台，还给了我和邻床的山西老奶奶每人一把。

女人看上去精神还不错，摘掉氧气罩的第一天，便又开始闹着要回家。男人无奈，只得像哄孩子似的不停地给女人讲各种看来的、听来的新鲜事儿，打发时间。

一切又恢复了原来的样子，每天晚上，男人又开始站到楼道里的磁卡电话旁，喋喋不休地嘱咐起了儿子。还是那么大的嗓门儿，还是那些琐碎的事儿，千篇一律的内容我都能背出来了。

一天晚上，我从水房出来，男人正站在电话旁边大声唠叨着：“牛，一天喂两回就行，冬天又不干活儿，饿着点没事儿，猪你可得给我喂好了啊，养足了膘儿，年根儿能卖个好价钱。你妈恢复得挺好的，医生说再巩固几天就能出院了……”

男人自顾自地说着，一边的我看得目瞪口呆。那一刻，我惊奇地发现，电话机上，根本没插磁卡！

撂了电话，男人下意识地抬头，看到我脸上错愕的表情。

我指了指电话，男人这才意识到，自己忘了往电话上面插磁卡了。

“嘘——”男人的食指放在嘴边，示意我别出声。

“赵大哥，这会儿你不担心你家的猪和牛了？”我一脸疑惑地瞅着男人，小声问了一句。

男人低低地回答：“猪和牛早托俺妻子他哥都卖掉凑手术费了！”随即冲我做了个鬼脸儿，用手指了指病房的门。

我恍然大悟，原来，男人的电话不是打给家中儿子的，而是故意给病床上的妻子听的！

那一刻，我的心再也无法平静，为这个男人，为这个女人，为他们的爱情。

原来，尘世间还有如此让人动容的真情。没有玫瑰的浪漫和海誓山盟的矫情，他们的爱，早已被细细密密的岁月用针脚缝合成一件贴身的衣服，体己、暖身，相依为命。那份细腻而隽永的感情让我动容。

我知道爽约了说好的同学聚会不去，这是不对的，可是当妈妈轻轻地说了一句：“想来就来吧！”我还是义无反顾地去见妈妈。北京天津貌似很近，可是母亲在北京打工的那个地方有点偏远。我前前后后动车、地铁、公交倒了六个小时，大大小小坐了将近一百个站才见到我的母亲。

我不止一次地要求去看她，可是她总是说那个工厂在农村，没什么好玩的，找各种理由推托。这次不知道为什么，也许是从电话里听出我最近生活得不太好，也许是她也很想见见我，毕竟现在我们的距离近了，我也长大了，来去自由了。高考报志愿的时候我是非天津北京不去的，只是希望我能更方便见到妈妈，和她待一会儿。自从我八岁起母亲就在北京打工，一直到现在我读大学，一年回家最多两次，大多是过年，有时候是秋收。母亲最大的希望就是我们姐弟三个都能读大学，找到好工作，不必再像她那样辛苦。索性我没有让她失望，这也是这些年我一直刻苦学习的动力。母亲是个心高的人，她总是想多赚点钱，让我们尽量不愁学费，吃好穿好。为这她不知吃过多少苦，受过多少气，熬过多少夜。一个不识一个字的农村妇女，一针一线编制了我的大学梦。我常常扪心自问：“不努力，你对得起她吗？”

其实我不想坐动车去的，火车会便宜一点，可是我不想把时间浪费在路上，毕竟只有两天假期。倒了地铁也算快，就是挤点，这没关系。可是后来的公交车在越来越窄的路上堵了，这是我最担心的。拥挤的车厢里，不安的人们，嗡嗡的咒骂声，我只是紧紧地抓住栏杆，想象一下待会儿见到母亲的场景。这又让我想起高四那年，母亲回来秋收，我和班主任死缠烂打地请了一天假回家，在那条正在整修的公路上堵了一个多小时的场景。那天我都急哭了，在周围人不解的眼光中默默地哭泣。也许是真的心急回去见妈妈，也许是高考扑面而来的压力，也许是班主任说的那一句你一分一秒都耽误不起，反正是在我的抽泣中那辆公交像蚯蚓一样挤出了那个死结，然后车窗在外面吹来了很大的风，刮干了我的眼泪，然后我欢欢喜喜地回到了家。当手机里的歌曲循环了将近两遍，我终于到站了，在事先约定好的地方我没有看到焦急等待的身影，急忙打电话过去。母亲说：“你等一下，我马上就过去了。”不一会儿就看到母亲提着一大兜子东西过来了，我连忙去接，没有跑过去紧紧抱着她，只是轻轻地说了一声：“妈！”

母亲买了很多我爱吃的东西，一路上说道这要给我怎么做，那要给我怎么做。我只是待在她身边静静地听着。北京四月份的风很大，还夹带着沙土，母亲不时地帮我拿下粘在头发上的柳絮，问我提的东西重不重。到了母亲工作的地方，我看到的与我想象的有点差别：两排厂房，一排宿舍，大概只有一百多个员工。母亲骄傲地向她的工友介绍我，我乖巧地喊着叔叔阿姨。母亲和其他三个人一间宿舍，为了我来母亲还特意洗了被罩，晒了被子。我看到床头她贴了一张我们姐弟三人的合影，笑容如花，幸福洋溢。也许这就是母亲一直坚持的动力吧！我站在一旁看着母亲在狭小的空间里忙里忙外的为我准备午饭，插不上手。闲话家常，我讲着在学校的种种不如意，找兼职时遇到的种种挫折，母亲用她独特的智慧开导着我。虽然没读过书，但母亲无疑是我遇见最具智慧的人，什么事到她那便不再困难。我忽然明白那一年为什么舅舅喝醉了，哭着拉着姥姥的手说姥姥是最伟大的母亲，最具智慧，是个大教育家。那年舅舅三十多岁，已是两个孩子的父亲。

晚上和母亲挤在那张小床上，母亲在做十字绣。我们有一句没一句的说着话，我沉沉地睡去。一般我每到一个陌生的地方都会睡不着的，但那晚我睡得很香。一觉醒来看到外面阳光明媚，我知道那是因为我睡在妈妈身边。还不到十点妈妈就开始包饺子给我，妈妈擀皮，我来包。话说到妹妹，母亲说她很惭愧，不到四岁就把妹妹扔家里，那时她还不会照顾自己。现在妹妹脾气硬臭，说话难听，妈妈一直责备自己，说是自己只顾赚钱没有教育好她。我默默摆弄着饺子不知说什么是好。吃过午饭，我就匆忙收起东西要走，走的时候书包轻轻地，而回来的时候却是满满的，就连吃剩的饺子也给带着了，我知道我拧不过她。

母亲送我到车站，等车的间隙母亲非要给我去买苹果，我知道是我那句“天津苹果好贵啊！我都两个月没吃苹果了。”一定是这句话惹的祸，其实我是和母亲的室友说笑的，母亲就当真了。记得学过朱自清的《背影》，那个有着着名背影的父亲也是送儿子离开给儿子买桔子而为我们所熟知的。非要去买苹果的母亲还没有来得及去车就来了，我被人挤着上了车，都没来得及跟母亲挥挥手，车就开动了。我知道这一别又是大半年的光景。

回来的车程和去时一模一样，但我却觉得有点漫长。站在地铁里，腿在不停的抖。我不畏惧这漫长的车程，我只是希望和你多待一会儿，说说话，简单而美好的时光。带回宿舍的饺子被一抢而光，她们都夸母亲的手艺好。我打电话给母亲，她说：“都吃掉就好，下次给你们多包点。”嗯……我在内心期待着下一次。

我知道以后，我会工作、结婚，忙自己的家庭。母亲还会继续为弟妹，小孙子操劳，然后衰老离开。这是人类无法逆转的事情和规律，但是我会尽量和母亲多呆一会，再多呆一会，那是母亲的幸福，那是我的幸运。也许人生都是这样的，我们特别想和自己爱的人多呆一会，再多呆一会。

《非诚勿扰》里曾经有过这样一个情节，一个男嘉宾走到权利反转，面对三个女嘉宾提出他最关心的问题，他说我平常工作很忙，有时难免情绪不好，如果回到家里情绪不好，你们会怎么对待我呢？一个女嘉宾说，我是一个特别需要爱和关心的人，不管你在外面情绪如何，我希望你回到家都哄我开心。主持人这时候追问了一句，那你除了爱和关心，你能够给予你的男人什么？这个女嘉宾思考了一下说，我知道，我爱耍小性子，我不爱做家务，我有公主病，有时候我会无理取闹，但是我相信一定会有这样一个男人能够接受我。这时候乐嘉就说了一句，那你就等吧。最后发生的是，这位男嘉宾牵手了这个女嘉宾。我当时觉得除了自己判断失误特别没面子，我也感叹这是不普通的爱情。

基本上来讲，我在生活中比较循规蹈矩、按部就班，生活态度比较谨慎，价值观念相对保守，就是大家相对说普通，甚至有点平庸的人。但是我觉得，尽管我们社会在日益不屑于人们的守正，总是崇尚有些人的出奇。虽然从理论上讲人可以分为左中右，男和女，老和少，我相信大多数人都是普通人，只不过大多数普通人喜欢在大众中沉默。

我想说，普通人的爱情，以及我们需要看到爱情普通的那一面。今天之所以有人感觉爱情有点奢侈，有点稀缺，恐怕是因为他们给爱情贴上了标签，或者把爱情渲染得过于文艺或特别了。有两种偏见可能是比较典型的。

第一，把爱情当做包治生活百病的灵丹妙药。年轻的女孩有时候对生活的艰难困苦望而生畏，避之不及，这时候她们想通过爱情解决自己的生活问题。她们把择偶和婚姻作为解决一揽子生活问题的捷径，借此一劳永逸，甚至不劳而获。所以你可以看到，有些女嘉宾会提出这样的问题，我觉得女人天生就是该享受的，我就是一个月光族等等。有人说，我不愿意到社会上工作，因为社会太复杂，人性太阴暗，我就想做个全职太太，你能养得起我吗？还有人说，你是个警察，24小时待命，我打个电话让你回来陪我，你能做到吗？她们在提出这些问题的时候，丝毫没有认识到自己的态度和生活方式有什么问题，她们认为我要遇到一个能够这样接受我的男人。把男人、婚姻和爱情当做解决自己的生活困难、爱情危机、心灵障碍、个体价值，甚至于生存困惑，当做解决这些问题的灵丹妙药，我不想对此过多评价。我只是祝她们好运。但是我也很疑惑，怎样才能找到那个能为自己所有生活问题买单的男人，那种一卡通男人我不是说没有，但是一定很少，而且遇到的概率会很低。对于大多数普通人来讲，我相信那样一句话，你是谁就能遇到谁。

关于爱情的第二个容易有的偏见是，把男人当做是平凡生活里可以点石成金、化腐朽为神奇的魔法棒。相对于生活的艰辛，另外一个更让人难以忍受的是生活的平淡，所以超越平淡的生活是很多人的梦想。有的人通过信仰，有人借用成功学。也有人很简单，只要我的房子、车子、票子超过其他人就可以了。还有人更简单，只要我能坐在沙发上，看电视，看电视里的人怎么超越，甚至穿越我就能够完成这种心理需要。顺理成章，由于女人把超越的希望寄托在爱情上。于是，你看到在节目中，不停有女嘉宾问男人的浪漫指数，你为你曾经的女友做过最浪漫的事情是什么？你能设计一个浪漫的求婚仪式吗？2.14号，如果你有100块钱是买玫瑰还是送巧克力更浪漫？我不明白，在沙滩上放烟火，在宿舍楼下点心形的蜡烛求婚求爱，在各种各样稀奇古怪的地方办婚礼，除了能吸引一大堆人的目光，到底有什么浪漫？或者我不明白，浪漫对于爱情有什么重要的意义。我唯一能够接受的解释是，你的生活全面平凡或者没有想象力，谈恋爱不失为最安全和超越成功最好的方式。谈场恋爱就能超越，何乐而不为？

很多女人特别乐此不疲扮演恋爱大片中的主角，在她们那里，如果一场爱情没有强烈的冲动和激情，没有痛苦的期待和渴望，没有不停的试探和游戏，没有猜疑，没有争吵，没有眼泪，好像就没有爱情。她们往往不能够真正陶醉于一个男人真实的特点，她们是陶醉于关于爱情的想象，或者陶醉于这个男人符合浪漫爱情的设计与表现。其实，我认为好多优秀的男人就在我们身边，优秀的男人他们是确定的，他们是守约的，他们不是模棱两可、捉摸不定、神秘莫测，正是因为此，他们激发不起有些女人与浪漫相联系的爱情意识。

回到普通的爱情，我以为爱是温暖的，不一定很激烈。爱是明朗的，不一定非得绚烂。爱往往是脱俗的，但是它不一定神奇。在这个过程中，让我们自己变得更好一点，我相信那样一句话，不是我寻找到最好的，是最好的来拥有我。

朋友和一个女孩儿擦肩而过，回味曾经的爱情滋味时，怅然叹道，我记得她笑的样子，也记得她哭的样子，唯一不记得的就是她喊我名字的样子。仔细想想，在一起半年，她竟然从来不曾叫过我的名字。

看着他纠结的表情，某个瞬间，我突然被什么击中似的垂下头去，想起了一些往事。

年少时，和暗恋的男孩子去某个地方，他在楼下等着，我到二楼送东西。等从二楼下来时，楼下已经空无一人。我焦急地在小区的广场上徘徊寻找，几乎掉下泪来的时候，他蓦然从背后跑了过来，看到我的焦灼，哗地笑出来，然后说：“你怎么不喊我一声，我就在那边的胡同里看人下棋呢。”

我的脸一下子红了。他从来不曾想到，在大庭广众之下喊出他的名字，对我来说是多么艰难。虽然那普通的三个字，多次在暗夜的梦里辗转，甚至有些无人的角落，我会对着镜子研究他的名字从我唇里蹦出来的时候，我的眸子中是怎样的欢喜，我的脸颊上会是怎样的快乐。但是无论预先排练多少遍，只要那个人站在面前，我一下子就语塞了，无论如何也无法喊出他的名字。

多年以后，我遇到了现在的爱人。有一次，两个人在街上走散了，过了好久我终于发现了他。人群中他憋红了脸四处地找着我，时不时的低声轻语：“哎，你在哪里啊？”我大笑着从背后蹦出来，问他：“为什么不喊我的名字啊？”

他的脸更红了，试探地轻轻说出我的名字，那两个字一说出口，眼光猛然就羞涩起来，慌张的看着左右，却满是掩饰不住的欣喜。那一刻，我的心猛然一顿，瞬间就踏实的确定，眼前这个人正在深深的眷爱着我。

只有经历过的人才知道，当爱情过于盛大和隆重时，很多时候，更爱的那一个人是无法喊出对面那个人的名字的。虽然就是那么简单的几个音节，可要清晰地说出它们，却像移走一座大山一样艰难。在别人眼里不过一个符号的那个名字，在爱着的人心里，字字千钧，是不到万不得已不愿吐出的一种战栗。

不能喊出的那个名字，使所有爱着的人心中的一个暂时的梦，总以为有一天自己能够自如亲切的趴在对方怀里呢喃那个名字千遍万遍。可太多时候，缘分的阴差阳错却让那个名字成为岁月长路上的一个硬硬的核，包在错过的遗憾里，凝成一块琥珀。甚至无论过了多少年，当你偶然想起，偷偷默念那几个字时，眼光还是忍不住左右顾看，害怕那些年的情愫，不自觉的泄漏出来。

不能说出口的名字，你在内心中呼喊的那一个又是谁呢？